一天，雍正突然问侍卫图里琛：“你有正室夫人吗？你今年也有三十岁了吧？”图里琛忙答道：“回皇上，奴才今年犬马齿三十二岁了。原来有正室夫人，去年害热病死了。” ​雍正没叫起，伸手烤火，指节上朱砂残迹被热气蒸得发暗。过了一会儿，他随手抓起案上凉透的奶子茶，呷一口，像是自言自语：“热病……京城去年夏天确实闷热。” ​​图里琛仍旧伏着，只能看见皇帝靴尖的龙纹。他听见茶盏放下的声音，又听见纸张翻动，却迟迟没等到“跪安”二字。 图里琛脊梁骨都发紧，手心的汗把朝服内襟浸得发潮。谁不知道雍正爷是出了名的心思深，寻常一句闲话都可能藏着千层意思，更何况是问起家事？他趴在冰凉的金砖上，能清晰听见自己的心跳，咚咚地撞着胸口，连带着地砖都似有若无地共振。三十二岁，在侍卫堆里不算小，可在皇上面前，他永远是那个需得谨言慎行的奴才——去年夫人走的时候，他正跟着皇上南巡，连最后一面都没见着，如今被皇上陡然提起，喉间竟泛起一丝涩意，却不敢有半分流露。 御书房里的炭火噼啪响了一声，火星溅到铜盆边缘，瞬间熄灭。雍正翻奏折的手停了，沉默半晌才开口，声音比刚才沉了些：“热病？朕记得去年夏天，步军统领衙门报过，城郊流民里倒了不少，宫里却没听说哪个宫人得这病。”图里琛心里咯噔一下，忙叩首道：“回皇上，奴才内人是民间女子，身子本就单薄，去年暑气来得凶，夜里贪凉着了寒，转成热病没救回来。”他特意加重了“民间女子”四个字，话里藏着分寸——他知道皇上最忌讳近臣与宫闱有牵扯，更怕被怀疑借家事攀附。 雍正没接话，又端起那碗凉透的奶子茶，却没喝，只是用指腹摩挲着碗沿的青花。图里琛偷眼瞥见，皇上指节的朱砂印暗下去不少，那是批奏折时蘸的朱批，连烤火都没褪去痕迹，倒像是刻在手上似的。他忽然想起，去年南巡回来，皇上连着半个月熬夜批折子，时常深夜召他问话，那时就见皇上指节总带着这抹红，如今想来，竟是和自己夫人离世的日子差不多。 这君臣之间的对话，从来都不是表面那么简单。雍正问的是家事，试探的却是忠心。图里琛跟着他多年，从潜邸到登基，见惯了朝堂上的尔虞我诈，也清楚皇上对“可控”二字有多执着。一个三十出头的侍卫，没了正室，是会心思浮动，还是能更专心当差？皇上这一问，比任何政令都更让人紧绷。可话又说回来，雍正能记得他的年纪，甚至提起去年的暑热，这份留意里，又藏着几分不易察觉的体恤——毕竟在皇权至上的年代，帝王肯屈尊问一句下属的家事，已是罕见。 图里琛伏得久了，膝盖发麻，却不敢动。他忽然明白，皇上迟迟不叫“跪安”，不是忘了，而是在等他的态度。是顺着话头诉委屈，还是只字不提、专注本职？答案不言而喻。他深吸一口气，保持着匍匐的姿势，声音平稳：“奴才蒙皇上恩典，方能在御前当差，内人之事已是过往，奴才只愿尽心竭力伺候皇上，不敢有半分懈怠。” 话音刚落，就听见雍正轻“嗯”了一声，茶盏被稳稳放在案上，纸张翻动的声音再次响起。“起来吧，”皇上的声音恢复了往日的平静，“往后当差，依旧尽心便是。”图里琛谢恩起身，退到殿外时，才发现后背的汗已经把朝服浸湿，冷风一吹，打了个寒颤。 这就是封建王朝的君臣之道，一句家常里藏着刀光剑影，一丝体恤中裹着权力试探。图里琛的谨慎，雍正的深沉，说到底都是被时代裹挟。没有纯粹的关心，也没有无端的问询，每一句话、每一个动作，都关乎生存与信任。我们总说古代帝王无情，可雍正这片刻的沉吟，又何尝不是人性与皇权的拉扯？而图里琛的隐忍与分寸，不也是无数底层官员的生存常态？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。