1986年，河北21岁战士从前线归来获一等功，随即他写信给女友分手。女友脑袋“嗡”的一声，眼前一黑，差点摔倒，父亲带着她到部队去闹。   “刘庄打胜仗了，还得了一等功！”村口的大喇叭刚响完，村民就炸开了锅，刘庄的名字，成了大家口中的英雄，可这风光背后，没人想到他很快给女友写了一封分手信，这一纸信，直接把赵润莲的世界砸碎了。   刘庄小时候家里穷，地里活干得比谁都利索，1984年，他穿上军装，家里人都觉得有出息，没想到两年后，他成了前线的排雷兵。   部队里，刘庄一直是个不声不响的老实人，任务来了从不推脱，老山轮战时，他和班里的兄弟们埋头苦干，谁也没想过会有命悬一线的那一天。   一次任务，他趴在泥里一动不动，眼睁睁看着敌人的子弹飞过头顶。八天八夜，人瘦了一圈，身上全是虫咬的疤，可他还得在地雷阵里爬，手一抖就是性命攸关。   1986年12月9日，云南边境那场爆炸彻底改变了他的命运，刘庄的腿没了，醒过来的时候，眼前一片白茫茫，耳朵里只剩机器的响声，医生和班长站在床边，表情复杂。   刘庄盯着天花板，心里很明白，自己这辈子再也不能像以前那样走路了。   荣誉证书、奖章、表彰大会，这些都没能让他高兴起来，部队给他荣誉，他却把目光落在自己空荡荡的双腿上，那种落差，只有他自己最清楚，身边人说，他是“钢铁战士”，可他更关心家乡的那个人——赵润莲。   赵润莲是刘庄的女朋友，两个人从小一起长大，家里早就打算等刘庄退伍就办婚礼，她在村里等消息，每次有信都捧着反复看，直到那天，收到一封短短的信，信里只说“润莲，对不起，我不能再耽误你。”   她看完信，脑子一下空了，手发抖，信纸掉在地上，怎么都捡不起来。   赵润莲的父亲看到女儿这样，心里也不是滋味，家里人本来盼着刘庄回来过好日子，谁知道会遇上这种事，赵润莲一晚上没合眼，第二天就找到父亲，说一定要去部队看看，为了这趟路，赵家把家里仅有的牛卖了，凑了路费。   火车、汽车，一路颠簸，父女俩终于赶到云南医院，赵润莲推开病房门，看见刘庄靠在床头，脸色发白，裤腿空荡，她一下子扑到床边，眼泪止不住往下掉。   刘庄别过脸，声音低得快听不见：“你回去吧，我现在这样，拖累你一辈子不值。”赵润莲红着眼说：“你别想赶我，我就是不走。”她父亲在一旁也憋得脸通红，眼圈都红了。   病房外头，刘庄的父母也赶来了，大家坐在长椅上，一句话都说不出来，赵润莲的父亲拍了拍刘庄的肩：“孩子，腿没了，日子还得过，你别想多了，润莲的心思，我们都知道。”   刘庄的领导来病房看望，目光复杂，首长劝他别自责，说部队的荣誉不是白给的，刘庄握着奖章，心里却空落落的。   他觉得自己配不上赵润莲，怕她以后太苦，赵润莲却不怕苦，反而更坚定，她每天守在病房，陪刘庄做康复，给他擦身子、喂饭，啥都自己来。   婚礼那天，部队食堂里摆了几张桌子，没有鞭炮也没有彩带，只有战友们的掌声和祝福，赵润莲穿了一身新衣服，头发梳得利索。   她在大家面前拉着刘庄的手，轻声说：“以后你去哪我去哪。”两家人都红了眼圈，战友们也都忍不住抹眼泪。   新婚生活一点都不轻松，刘庄退伍后，家里条件艰苦，赵润莲早晚照顾刘庄，白天还得干活挣钱，两口子摆过修鞋摊，也卖过早点，什么能挣点钱就干什么。   有时候日子难得快喘不过气，赵润莲却从没抱怨，刘庄脾气急，有时心里难受就摔东西，赵润莲也只是默默拾起来，过后再安慰他两句。   这些年，刘庄没有放弃自己，别人以为他只能靠补助过活，他偏不信这个邪，摆摊、做生意、搞养殖，什么都试过。   后来，他琢磨着开公司，慢慢做起来，赵润莲一直在身后支持，从不说苦和累，日子慢慢有了起色，家里气氛也渐渐好起来。   儿子出生后，家里更热闹了，孩子懂事，从小就知道家里条件不宽裕，等儿子长大，也选择了参军入伍，那天送儿子去部队，刘庄紧紧拉着儿子的手，什么话都没说，只是点了点头，赵润莲在一旁抹眼泪，却是高兴的。   刘庄的事迹慢慢被更多人知道，村里、县里、市里，有活动时总叫他去讲讲经历，每次他都讲排雷的故事，也讲赵润莲的坚持。   他说自己能熬过来，是因为身边有赵润莲，每当讲到这里，他都会停一下，眼神里是说不出的踏实。   赵润莲也从没觉得自己做了什么特别的事，她说：“咱是实在人，有啥就过啥日子，家里有啥难处，两口子能扛过去就行。”她从不和别人比谁家条件好，只觉得一家人在一起就够了。   两口子吵架也有，但从来没有动过离开对方的念头，刘庄有时候心里堵得慌，会说几句重话，赵润莲从不顶嘴，等他气消了再慢慢劝。   有时候晚上睡不着，两个人就一起坐在炕头，聊聊家里的事，聊聊孩子，这样的日子，一晃就是几十年。   他说，最怕的不是没腿，是怕拖累了赵润莲，可赵润莲就是不怕，她认定了刘庄，一路陪着他走下去。