我们单位以前有个大姐，那才叫真厉害。 办公室里三四个项目同时压下来，别人急得嘴角冒泡，她就坐在那，一杯茶，键盘敲得像台缝纫机，一上午就把线头全理顺了。她对谁都笑，但谁都知道，这摊子事离了她真转不动。 她儿子就是她一手带大的。早上七点，我们刚打卡，就看见她从保温饭盒里拿出包子和鸡蛋，看着儿子在旁边工位上吃完，再急匆匆送去学校。这一送，就送到了高中。 后来，她儿子真争气，红色的录取通知书一来，整个办公室都跟着沸腾。 “姐，你这下可熬出头了！” “以后就等着享儿子的福吧！” 她就靠在椅子上，听着这些话，脸上是那种藏不住的、又有点累的笑，手下意识地攥着一个文件袋，指节都发白了。 我们都以为那是高兴的。 没过一个月，她的工位就空了。电脑搬走了，桌上的绿萝也抱走了，就留下一张辞职信。我们后来才知道，那天大伙儿围着她道贺的时候，她那个文件袋里装的，根本不是什么文件，是一张诊断报告。 一辈子盖房子，刚盖好，地基塌了。