云南、广西的暖冬，成了房车坟场。 前一秒，车主还在海边公共车位上，听着歌煮着咖啡。下一秒，就有人敲窗户，指着车头让他走，语气很硬：“这里不欢迎你们。” 为什么？ 镜头拉到另一边。一辆改装车，大大咧咧横占两个车位。花花绿绿的内衣裤，像旗子一样晾在旁边的小树上。黑色的污水管，就那么从车底悄悄伸出来，一股腥臭味直冲下水道口。 更狠的，是趁着清晨没人，把超市门口的共享充电宝，一个一个往自己车里搬。 这些画面，被当地人拍下来，一传十，十传百。 于是，愤怒的矛头，对准了所有挂着外地牌照的“铁盒子”。 你规规矩矩，垃圾自己打包带走，做饭都在车尾，连个椅子都不往外摆。你以为自己是“好游客”，但在别人眼里，你和那个乱倒污水的人，车牌颜色都一样。 那一刻，驱赶令下来了。不管你车里是干净还是邋遢，不管你昨天是在沙滩上捡垃圾还是扔垃圾。车窗被敲响，得到的话都一样：天黑之前，必须开走。 几辆房车的引擎同时发动，像一群被惊扰的鸟，没说一句话，灰溜溜地散了。 说到底，这不是房车跟城市的矛盾。 这是一锅好汤，掉进了几颗老鼠屎。结果，连锅带汤，一起被倒掉了。