1959年1月12日,周恩来从广州乘飞机回京途中路过淮安上空,与机长袁桃园协商:“能不能降低一下高度,让我看看老家。”驾驶员在飞机飞临淮安上空时,降低了高度,并盘旋了一圈,周恩来来到驾驶室深情地观看淮安古城,之后回到座位上,一言未发。 在1959年的一个晴朗日子,一位国家领导人乘机北上,途中忽然提出一个简单要求,这背后隐藏着对故土的深沉眷恋,却也透露出一丝无奈的选择。究竟是什么让他只能从高空遥望,而不愿落地? 1959年1月12日,周恩来结束广州公务后,乘专机返回北京。这趟航班的路径从广州经上海到北京,自然会掠过淮安上空。那时候的专机是伊尔-18型号,飞行高度和速度都比较固定,但天气条件极佳,没有云层干扰。 周恩来在起飞前总会查看飞行日志,只要看到路线涉及淮安,就会表达希望能瞥见故乡的想法。他12岁离开淮安后,就再没回去过,这次机会对他来说特别难得。机组人员包括机长袁桃园,他们对这样的要求并不陌生,因为周恩来平时就很注重细节。 飞机接近淮安时,周恩来走向驾驶舱,提出降低高度查看地面。袁桃园同意后,调整了飞行参数,让飞机速度放缓,高度下降到合适位置。周恩来坐到副驾驶席位,注视下方景物,包括文峰塔、里运河和鼓楼周边街道。 他观察到一些变化,比如街道似乎拓宽了,但整体古城风貌依旧。整个过程没多言,飞过之后,袁桃园建议绕圈再看,周恩来婉拒了,理由是节省燃料,继续赶路。返回座位后,他保持沉默,工作人员也没打扰。 这件事后来由卫士长成元功和经贸秘书王伏林回忆证实,成元功提到周恩来走路时有些晃动,需要搀扶,王伏林则确认了看到的具体地标。这样的举动反映出周恩来对故乡的感情,但也体现他一贯的节俭作风。 那年1月2日也有类似航班,但12日的这次天气更好,成了典型事例。周恩来在广州期间,还去从化乡村调研,关注民生细节,比如村民洗澡设施,并捐款支持建设。这趟回京途中遥望淮安,成了他表达乡情的唯一方式。 话说回来,周恩来为什么不直接回淮安呢?他多次表示,回去会给地方增添负担,需要安排接待,耗费人力物力。更重要的是,老家亲友可能因他的身份影响当地工作,比如土改进程。那时候正值国家建设初期,一切都讲究实际,避免不必要开支。 周恩来这份乡情,激励淮安人自力更生。那时代,淮安经济靠农业和运河,周恩来虽没直接干预,但他的精神影响深远。事件被写入书籍,如《周恩来与故乡》,黄宗英散文也提及。

