台湾老人病重执意回衡阳老家，儿子花17万包机护送，一路攥着老钥匙不肯放 老人叫周明远，今年92岁。1949年，20岁的他从衡阳石鼓区的老家出发，辗转到了台湾，这一去就是74年。那把被他攥得发亮的铜钥匙，是离家时母亲塞给他的，钥匙串上还挂着个小小的桃木平安符，是母亲亲手雕刻的。在台湾的这些年，他换过三次住处，搬过无数次家，身边的物件丢了又换，唯独这把钥匙，始终贴身存放，连睡觉都要放在枕头底下。 周明远在台湾成了家，有了儿子周建华。他很少跟儿子讲老家的事，却总在深夜对着一张泛黄的老照片发呆。照片上是衡阳老家的青砖瓦房，门口有棵老樟树，母亲站在树下笑得慈祥。周建华后来才知道，那是父亲离家前拍的唯一一张全家福。父亲总说，衡阳的米粉最香，石鼓书院的风最清，老樟树的树荫能遮住大半个院子。这些话，周建华从小听到大，却从未真正体会过父亲话里的牵挂。 三个月前，周明远被查出癌症晚期，医生说剩下的时间不多了。躺在病床上的他，突然变得异常清醒，拉着周建华的手反复念叨：“我要回家，回衡阳，我要看看老樟树还在不在。”周建华看着父亲枯瘦的手紧紧攥着那把老钥匙，指甲都嵌进了掌心，心里像被针扎一样疼。他知道，父亲这一辈子，最大的心愿就是叶落归根。 为了完成父亲的心愿，周建华开始四处打听包机事宜。从台湾到衡阳没有直达的医疗包机，需要协调两岸的航空、医疗等多个部门，手续繁琐得超出想象。有朋友劝他，老人身体虚弱，长途奔波可能撑不住，不如在台湾找个好点的养老院安度晚年。周建华却摇了摇头，他见过父亲夜里偷偷抹眼泪的样子，那种对故土的思念，是任何物质都无法替代的。 经过一个多月的反复沟通，周建华终于联系到了合适的医疗包机。17万的费用，几乎花光了他多年的积蓄，但他没有丝毫犹豫。包机上配备了专业的医护人员和急救设备，全程监测老人的生命体征。出发那天，周明远穿着一身干净的中山装，虽然虚弱得连头都快抬不起来，却依然紧紧攥着那把老钥匙。飞机起飞时，他缓缓睁开眼睛，望着窗外的云层，嘴里喃喃地念着：“快到家了，快到家了。” 三个多小时的飞行，周明远始终没有松开钥匙。周建华坐在旁边，握着父亲的手，能清晰地感受到钥匙在父亲掌心的纹路。他想起小时候，父亲总在过年时教他说衡阳话，教他写自己的老家地址，说万一哪天分开了，凭着这些就能找到彼此。那时候他不懂，现在才明白，父亲从来没有忘记过自己的根在哪里。 飞机降落在衡阳南岳机场时，早已等候在那里的救护车立刻将周明远送往医院。刚进市区，周明远突然精神了一些，他微微侧着头，看着窗外熟悉又陌生的街道，嘴唇不停蠕动。周建华附在他耳边问：“爸，您看到了吗？这是衡阳，我们到家了。”老人艰难地点了点头，眼角滑下两行泪水，滴在那把铜钥匙上，泛起淡淡的光泽。 在医院休养了几天后，周明远的身体稍微好转。周建华按照父亲记忆中的地址，找到了石鼓区的那个老街区。令他意外的是，老房子虽然经过翻新，但门口的那棵老樟树依然枝繁叶茂。当周建华推着轮椅，带着父亲来到老樟树下时，周明远颤抖着伸出手，想去触摸树干，却没了力气。他紧紧攥着那把老钥匙，贴在胸口，脸上露出了久违的笑容。 周边的邻居听说了老人的故事，纷纷赶来探望。有几位高龄老人认出了周明远，拉着他的手说起当年的往事，言语间满是感慨。周明远虽然说话困难，却一直笑着点头，眼里闪烁着泪光。他终于明白，无论走得多远，离开多久，故乡的人、故乡的景，都深深烙印在心底。 17万包机，承载的不仅是一位病重老人的归乡之路，更是一份跨越海峡、历经七十余年的乡愁。那把小小的老钥匙，锁住的是对故土的思念，是对亲人的牵挂，是无论岁月如何变迁都无法割舍的根。落叶归根，是中国人刻在骨子里的情结，它无关富贵贫贱，只关乎心底最纯粹的眷恋。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。