一位过来人令人深思的话：昨天凌晨还在因为为父亲清理屎尿而希望父亲一觉睡过去，可是仅仅几个小时后，当六点多钟父亲真的停止了呼吸时，我却丝毫没有想象中解脱的轻松，而是痛彻心扉，心痛到无法呼吸。 这种感觉只有经历过的人才懂，这位博主在89岁老父亲的病榻前守了五年，每天都在清理污物和深夜惊醒中循环。就在那个他由于极度疲惫而闪过“解脱”念头的清晨，父亲却真的在六点多静静地走了，连一句正式的告别都没留下。 最让我难受的是他在父亲枕头下发现的那个日记本。原来那个平时糊里糊涂、甚至故意打翻粥碗的老人，心里比谁都清醒，那些看似“作闹”的行为，其实是老父亲不想成为儿子负担的倔强。我觉得这种“双向的保护”才是最扎心的，儿子在硬扛，老人在硬忍。 其实那种瞬间产生的“希望对方赶紧走”的念头，真的不代表不爱。这只是一个普通人在生理极限边缘的真实反应，我觉得大家没必要因此背负沉重的道德枷锁。长期陪护是一场对人性的极限压榨，产生负面情绪是本能，而选择留下来继续擦洗，才是真正的孝道。 看到他老同学推着失禁的母亲，只为了那偶尔清醒的十分钟就觉得“值了”，我突然意识到，这种照顾其实是在给自己的余生“打补丁”。现在多忍一分钟的累，以后可能就会少一整年的悔。 很多人总觉得尽孝要等以后，或者要追求完美，但生活哪有那么圆满。那种满身疲惫、带着情绪却依然递过去的一碗温水，其实比什么都珍贵。那种疲于奔命的“不放手”，其实就是普通人最伟大的体面了。 如果你现在也正守在病床前，觉得快要撑不下去了，请一定再咬牙坚持一下。哪怕只是为了在多年后的某个深夜，当你突然想起那个人的时候，能坦然地对自己说一句：“虽然那时候我真的很累，但我真的尽力了。”