撬了二十年。 没成。 79岁的秦汉摆摆手，年轻时的事，不提了。 他隐居在台北阳明山，与笔墨为伴。 最近刚办完个人书法展，宣纸上的枯笔，全是时间。 而当年让他离婚、苦追二十年的那位呢？ 林青霞在香港大学讲台上。 刚拿了名誉博士学位，演讲里谈笑风生。 人生感悟？ 她只字不提秦汉。 你看，时间才是真正的导演。 他儿子孙国豪，新片《诡祭》一脚踹开了金马奖最佳新导演的大门。 她的女儿邢爱林，在巴黎左岸的买手店里，挂上了自己品牌的衣服。 下一代的名字，镶着金边，在全新的战场厮杀。 当年的痴缠，狗血，全社会的指指点点。 如今像晒透的旧报纸，一碰就碎。 没人再追问“你们为何没在一起”。 他们用各自的沉默和体面，把那段往事熬成了一味中药。 苦，但入了脾肺，养气。 他们的子女说：尊重长辈的过去。 这话高明。 不是原谅，不是评判，是划清界限。 上一代的惊涛骇浪，到这一代，成了博物馆玻璃后的展品。 只可远观，绝不触碰。 所以，故事结局是什么？ 没有结局。 只有流向。 从情爱纠葛，流向个人修行。 从八卦头条，流向子女的功成名就。 轰轰烈烈？ 那不过是青春期的热病。 病好了，留下的是各自江山的版图。 你还在为谁辜负了谁而叹息？ 别傻了。 时间面前，没有赢家，只有幸存者。 而最高级的幸存，就是让所有人的目光，从你的旧伤口，移向你孩子的新王冠。