1999年5月，张震在南京看望老战友江渭清的场景。当时江渭清已89岁高龄，身体状况不佳（2000年6月逝世），张震作为老战友、老同乡，专程前往探望。 那天南京的风里还带着些初夏的暖意，可省人民医院的病房里却静得能听见输液管里药水滴落的声音。张震穿一件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到脚踝，拄着根黑漆木拐杖，每步都踩得很实——他比江渭清大两岁，可走起路来倒像更稳当些。推开门时，他先站定，把拐杖靠在床边，才慢慢俯下身，声音放得比平时低八度：“渭清，我来看你了。” 江渭清正半靠在床头，鼻子里插着氧气管，脸瘦得颧骨都凸出来，可看见张震的瞬间，眼睛突然亮了，干裂的嘴唇动了动，没发出声，只抬了抬手。张震赶紧握住他的手，指腹蹭了蹭他手背上的老年斑，说：“我是张震，你认出来不？”江渭清点点头，喉咙里滚出几个含混的字，护工凑过去听了，小声说：“首长说，你坐，我给你留了块糖。” 张震从口袋里摸出个水果糖，糖纸都揉皱了，是早上在楼下便利店买的橘子味——江渭清以前打仗时就爱啃这种糖，说甜得能压下喉咙里的血腥味。他把糖剥开来，塞进江渭清嘴里，江渭清含着糖，嘴角终于翘了点，像个偷吃到糖的孩子。 两人没提什么“革命友谊”的大话，就聊些陈芝麻烂谷子的事。张震说：“你记不记得1940年在皖南，我们带着新四军往苏北转移，过青弋江的时候，你光着脚踩在冰水里，说‘战士们能过，我就能过’？”江渭清笑了，眼泪却顺着眼角流进枕头里，他吸了吸鼻子，用气音说：“记得，你当时还骂我‘江渭清你疯了’，可转头就把自己的棉鞋脱给我，说‘我比你耐冻’。” 护工端来温水，张震扶着江渭清坐起来一点，喂他喝了两口，说：“你别急，慢点儿。”江渭清摆了摆手，指了指窗外的梧桐树，说：“你看，那树还是当年我们在南京住过的院子里那棵，我以前总在树下打拳，你总笑我‘花拳绣腿’。”张震顺着他的手看过去，楼下的梧桐树长得枝繁叶茂，风一吹，叶子沙沙响，像极了他们年轻时在院子里说话的声音。 其实张震这次来，是提前托人问了医院的时间表——江渭清每天下午三点精神最好，能说上十分钟话。他怕自己记错，还把时间写在手背上，用袖子遮着，怕被护士看见笑他。 昨天晚上，他在酒店里翻出一本旧相册，里面夹着张1941年的合影，两个年轻人穿着补丁摞补丁的军装，站在战壕前，江渭清的牙缺了一颗，张震的帽檐压得低，可眼睛都亮得像星子。他摸着照片上江渭清的脸，轻声说：“老伙计，我来看看你，没让你等太久吧？” 江渭清的手慢慢凉下来，张震就一直握着，直到护工提醒“该测血压了”，他才松开。临走时，江渭清抓着他的手腕，指甲盖泛着青，用尽全身力气说：“下次……还来。”张震点头，说：“来，我带酒，你爱喝的茅台，我存了十年。” 出了医院门，张震站在梧桐树下，摸出根烟想抽，又想起江渭清最讨厌烟味，就掐灭了。他抬头看天，云很慢，像当年在战壕里看云的样子。 他想起1993年江渭清从江苏省委书记任上退下来，两人在北京聚，江渭清说：“老伙计，以后我们要是走不动了，就互相打个电话，说‘我想你了’。”可现在，连电话都打不了了，只能坐三个小时火车，来病房里坐一会儿，说些没头没脑的话，可这些话，比任何“我爱你”“我想你”都重。 江渭清是1910年生人，15岁参加革命，跟着队伍打游击，当过县委书记，管过华东野战军的粮草，一辈子没享过什么福，可到老了，就念着当年的老战友。张震也是，从总参到国防大学，再退下来，兜里总装着些老战友的地址，逢年过节就寄点东西，哪怕对方收不到，也要寄——他说：“这是给老伙计的心意，得送到。” 其实人这一辈子，最金贵的不是当多大的官，赚多少钱，是有一群人，能陪你从穿开裆裤到拄拐杖，能一起啃过冻硬的窝窝头，能一起躲过敌人的子弹，能在你快走不动的时候，握着你的手说“我来了”。张震和江渭清的友谊，就是这样的——没有鲜花，没有掌声，只有彼此的温度，和藏在岁月里的惦记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。