毛主席的最后十年硕果累累，震惊世界。可是因为特殊的原因，我们很少系统的去了解毛主席最后十年所取得的斐然成就。后来很多人说起那十年，张口就是风浪、折腾，真肯把年表从头翻到尾的并不多。 那段岁月确实交织着探索的曲折，但不能因此遮蔽那些改写国家命运的硬核成就。从国防到科技，从基建到外交，老一辈人用血汗筑牢的根基，至今仍在滋养着我们，这些真实发生过的历史，值得被完整铭记。 国防上的突破，让中国彻底摆脱了“有国无防”的被动。1966年5月，我国成功进行热核爆破，两年后又完成氢弹空投试验，而从原子弹到氢弹，美国用了7年，苏联用了4年，中国只花了2年8个月。当年参与核试验的工程师李老回忆，戈壁滩上的帐篷里没有空调，夏天地表温度超过50℃，图纸都被汗水浸透，可没人敢分心，“毛主席说过‘没有原子弹，人家就看不起你’，我们就是要争这口气”。1970年4月24日，“东方红一号”卫星升空，《东方红》乐曲响彻太空，全国百姓挤在收音机旁收听的场景，成为一代人的集体记忆。正是这些国防重器，让超级大国的核讹诈彻底失效，中国得以在国际舞台上挺直腰杆。 科技领域的跨越，填补了多项世界空白。1965年，我国科学家成功合成结晶牛胰岛素，成为世界上首个完成这一成就的国家，为生命科学研究开辟了新路径。当时的科研条件极端简陋，没有先进的分析仪器，科学家们就靠手工计算、反复试验，不到半年就攻克了氨基酸合成的难题，先后生产出57批具有生物活性的合成胰岛素。这种自力更生的精神，同样体现在日常科技应用中，农村的拖拉机、工厂的机床，越来越多的“中国造”取代了进口设备，为后续的工业化发展积累了宝贵经验。 基建工程的奇迹，重塑了中国的发展格局。全长1085公里的成昆铁路，穿越川滇边境的崇山峻岭，沿线地形被外国专家断言为“铁路禁区”。建设者们用扁担挑设备、用筏子运材料，前后建成427座隧道和653座桥梁，有铁道兵战士为了加固坍塌的隧道，在缺氧的黑暗中坚守数日，用湿水泥修补拱顶。1968年，南京长江大桥建成通车，这座完全由中国自主设计建造的双层式铁路、公路两用桥，历经40个昼夜的狂风巨浪考验，沉箱险些沉没，是工人们冒着生命危险抢修电缆、清除缆绳杂物才保住工程。这些基建项目不仅打通了交通命脉，更凝聚了民族自信心。 外交舞台的拓展，让中国赢得了广泛尊重。1974年，毛主席提出“三个世界”划分的战略思想，坚定站在发展中国家一边，这一主张赢得了国际社会的广泛认同。在这一思想指引下，中国恢复了在联合国的合法席位，与多个国家建立外交关系，朋友遍布五大洲。此前的1962年，面对印度的侵略扩张，中国军队被迫自卫反击，在取得军事优势后主动停火、后撤，既捍卫了领土主权，又展现了和平解决争端的诚意，成为外交史上“有理、有利、有节”的典范。 看待历史不能非黑即白，毛主席最后十年的探索之路，既有曲折也有辉煌。那些国防科技的突破、基建工程的奇迹、外交格局的拓展，都是在极端困难的条件下取得的，凝聚着党和人民的智慧与汗水。这些成就不仅奠定了新中国的发展基础，更塑造了中国人自强不息的民族品格。我们应当客观全面地回望历史，既要正视探索中的问题，更要铭记那些改变国家命运的伟大成就，传承老一辈的奋斗精神。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。