电梯门一关，旁边一个大姐扭头就问：“你们东北人，是到这儿过冬的吧？” 我看着她脚边一模一样的行李箱，把那句“难道你不是”咽了回去，只是点了点头。电梯里闷热的空气，仿佛就因为“东北人”这三个字，变得更粘稠。 从此，我好像得了一种病。 手机一划，有人在景区顺手摘了个芒果，底下几百条评论，都说“又是东北的”。厕所里多拿一卷纸，镜头怼上来，也成了东北人的“罪证”。我的脸莫名其妙地发烫，好像被抓住的人是我。 最可笑的是在海花岛。几个大爷在海边组了个老年乐队，萨克斯、手风琴，吹着不成调的曲子，但图个热闹。我站那听了会儿，就听见身后有人悄悄议论：“你看这些东北人，真能玩。” 我没回头。 因为我知道，那个拉手风琴的大爷是四川人，唱歌的是山东人，鼓手好像是河南的。可是在这里，只要你一张嘴是普通话，嗓门稍微大点，你脑门上就好像自动刻上了两个字：东北。 以前出门，我就是我。现在出门，我得先当一个“东北人”。 所以你说，到底是一个人的行为，给一群人定了性；还是一开始，这个标签就在等着某个人犯错？