昨晚，我亲手砸了电视。 不是因为剧情烂。 是因为被当成了傻子。 追《海市蜃楼》到第20集，肾上腺素还在飙升。 第21集，画风突变。 倒数第二集还在解谜，最后一集直接旁白念PPT，把坑填了。 特效从电影级，变成了网页弹窗广告。 豆瓣评分一周内从8.1崩到6.0。这不是滑坡，是跳崖。 不是能力问题。 是策略。 一个干发行的朋友喝多了吐真言：“现在做剧，前五集是脸面，中间十五集是身材，最后五集…是屁股。 没人细看。 ” 商业逻辑赤裸得吓人：前20集剪成“精华版”疯狂投放，拉高收视率和广告单价。 等数据好看了，金主爸爸的钱到账了，最后几集的制作费？ 能省则省。 这叫“精准投放观众注意力”。 他们赌你看进去了，就舍不得弃。 你感受到的愤怒，不是审美落差。 是尊严被计价后的恶心。 你投入的时间、期待、情感共鸣，在制片表上，被折算成了“用户粘性”和“完播率数据”。 他们尊重数据，但从不尊重你。 更可怕的不是一部剧烂尾。 是它成了标准操作程序。 最近多少剧，开局王炸，结局哑炮？ 模式都一样：用电影级的预告和前集，钓你上钩。 等你习惯了那道“硬菜”，最后端上一盘速冻饺子。 他们还指望你夸饺子有“家的味道”。 我们骂，他们笑。 骂声也是热度，也是下一季的招商PPT素材。 闭环了。 但有一件事他们算错了。 观众的记忆是模糊的，但身体的抵触反应是真实的。 那种被欺骗的恶心感，会沉淀下来，变成对整张招牌的不信任。 今天你可以敷衍一个结局，明天观众就会用“养肥了再看”或者“等评分稳定”来反击。 信任是易碎品，砸了，就难拼回去。 所以，下次再看到高开低走的苗头，别犹豫，关掉。 这不是弃剧。 这是投票。 用你的手指，告诉这个市场：我的时间，和我的尊重，很贵。 你们那套“前重后轻”的算法，该升级了。