女子和丈夫去民政局预约离婚后痛哭。女子说，明明是我提出的离婚，现在感觉自己快碎了。恋爱七年，结婚九年，从校园到婚姻怎么就走到离婚这一地步？他没有出轨没有家暴，但是他吵架不哄，不道歉不沟通不解决。这一次，他不要房子不要车子，只要两个孩子。女人看上去是后悔了，男人却头也不回。女人有时就是矫情，现在好端端的一个家庭作没了。 谁能想到，这对从校服走到婚纱的夫妻，当年曾是校园里最让人羡慕的一对。女孩当年是系里的文艺骨干，男孩是篮球队长，第一次牵手是在图书馆的走廊，他紧张得手心冒汗，连说了三遍“我想和你在一起”；毕业租房时，两人挤在15平米的小单间，冬天没有暖气，他把她的脚揣进怀里捂热，说“以后一定让你住带地暖的房子”。那些年的甜不是假的，她生病时他通宵守在床边，他创业失败时她默默打两份工补贴家用，连双方父母都感慨，这样共过苦的感情，该是一辈子的安稳。 可日子过着过着，那些“在意”就慢慢淡了。第一次吵架是因为他忘了结婚纪念日，她委屈地掉眼泪，他却觉得“都老夫老妻了，没必要折腾”；后来孩子出生，她夜里喂奶无数次，白天还要处理工作，累得崩溃抱怨两句，他要么沉默要么反驳“我赚钱养家也不容易”。她试着沟通过，写过长长的信告诉他自己需要被重视，他看完只说“你就是想太多”；她也冷战过，希望他能主动服个软，可他总能比她更沉得住气，最后往往是她先妥协，只为了家里能“太平”。 这次提离婚，压垮骆驼的不是大事，是孩子发烧的那个雨夜。她抱着浑身滚烫的小儿子，让他帮忙送医院，他却因为正在打游戏，不耐烦地说“吃点退烧药就行，小题大做”。那一刻，她看着他冷漠的侧脸，突然就觉得十几年的感情，熬干了最后一点温度。她提出离婚时，其实还抱着一丝期待，盼着他能慌，能挽留，能说一句“我改”。可他只是沉默了三天，然后点头同意，唯一的要求是带走两个孩子，语气平静得像在讨论天气。 预约离婚的回执单攥在手里时，她才后知后觉地崩溃——她恨的从来不是“日子平淡”，而是他的视而不见；她提离婚，也不是真的想走，而是想逼他回头看看自己。可他不懂，或者说，他早已习惯了她的包容，习惯了用“不回应”逃避问题。旁人说她“矫情”，可只有她知道，那种想沟通却被堵死，想靠近却被推开的滋味有多窒息。婚姻里最可怕的从来不是出轨家暴，是冷暴力带来的情感荒漠，是明明两个人住在一起，却比一个人更孤独。 男人头也不回的背影，未必是真的绝情。或许他也累了，累于常年的争吵循环，累于不知道如何讨好，干脆选择用“放手”来成全；或许他觉得“要孩子”就是对这段感情最大的负责，却忘了，孩子需要的不仅是父母的陪伴，更是一个有温度的家。他没做错原则性的事，却在无数个细节里，耗尽了她的爱意；她看似“作没了”家庭，实则是被长期的情感忽视，逼到了绝境。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。