曾经一个老同志，喝了一辈子酒，酒量特大，晚年得了绝症。在医院治疗后，医生告诉家属，活不了几天，治疗没啥意义了，带回家去准备后事吧，他想吃点啥就给他吃点啥。 家属含泪把老同志拉回家，刚进巷口，他突然拍了拍儿子的胳膊，声音哑得像砂纸磨过：“别拐院门，先去老酒厂那条路绕一圈。”儿子愣了愣，握着方向盘的手紧了紧，没多问，打了个方向。 路两边的梧桐树还是当年的模样，叶子被风吹得哗啦响，老同志歪着脖子看，时不时咳嗽两声，却不肯闭眼。快到老酒厂时，他让儿子停在路边——老厂房拆了大半，只剩那座灰扑扑的老仓库，铁门锈得掉渣，上面还留着当年他用粉笔写的“酒是粮精”四个字，模糊得只剩个轮廓。 “扶我下来。”他的腿已经没力气，儿子半架着他走到仓库门口，他攥着冰冷的铁门把，突然笑了：“你爸我十八岁就在这儿当学徒，跟你李叔偷喝刚出锅的酒，被老师傅追着打，鞋都跑丢一只，结果他光脚回了家，被他爹揍得屁股开花。” 风卷着灰尘吹过来，儿子赶紧给他拢了拢外套，他却突然走神，盯着墙角的狗尾巴草：“你妈当年就喜欢摘这个，我每天下班摘一把塞给她，她嘴上嫌我手上沾酒气，转头就插在她那只玻璃罐头瓶里，摆了小半年都舍不得扔。” 咳嗽突然厉害起来，儿子赶紧把他扶上车，往家开。到家后，他说想吃鸡蛋糕，要放一勺酒曲。儿子虽觉得奇怪，还是照做了——蒸好的鸡蛋糕带着点淡淡的酒香气，他挖了一口，眯着眼咂摸半天：“就这个味儿，你妈以前总这么做，说能解我酿酒的乏。” 那天晚上，他靠在藤椅上坐了很久，没喊疼，也没说话，直到月亮爬到树梢，才让儿子扶他上床。第二天早上，儿子发现他安安静静地躺着，手里攥着那只磨得发亮的旧酒壶，是当年李叔送他的。 你说人这一辈子，到最后记挂的哪里是酒啊，全是那些碎得像酒花一样的小事，藏在酒里，也藏在心里。