1944年，成都一家露天茶馆的热闹日常。密密麻麻的茶客挤在竹制棚架下，粗糙的木桌与竹椅随意排布，几乎没有空隙。 成都是享誉全国的“茶馆之都”，到1944年时，全城茶馆数量已超1000家，日均接待茶客超10万人次。抗战爆发后，大量内迁人口涌入成都，茶馆成为兼具社交、信息传播、休闲的“公共客厅”——市民在此获取抗战消息、交流生计，文人学生在此讨论时局，进步团体也在此开展抗日宣传。 1944年正值抗战后期，成都虽未直接遭遇日军大规模轰炸，但物资匮乏、物价飞涨，一碗仅需数文钱的盖碗茶，成为平民缓解焦虑、维系社交的廉价方式。茶馆还衍生出“茶馆办公”“茶馆交易”的功能：商贩在此摆摊、匠人在此揽活，甚至有教师在茶馆开课，让茶馆成为战时城市的“生活枢纽”。