2023年深秋，贵阳的枫叶红透了半边天，76岁的陈桂兰揣着一张心脏彩超报告，在孙女的陪同下踏上了去北京的列车。她的心脏老毛病犯了，当地医院建议转去北京的三甲医院做手术，说那里的专家技术好，风险低。坐在摇摇晃晃的高铁上，陈桂兰的手一直摩挲着口袋里的一个旧布包，包里裹着一块褪色的百家锁，锁上刻着‘平安’二字，这是她藏了五十年的秘密。 到医院那天飘着冷丝丝的小雨，孙女跑前跑后办住院手续，陈桂兰坐在走廊的塑料长椅上，盯着玻璃门上自己皱巴巴的影子发愣，突然听见有人喊她名字，抬头就看见个穿白大褂的男人走过来。眉眼间竟有几分像当年在贵州插队时的恋人王志刚，她的心跳猛地漏了一拍，手不自觉攥紧了布包，指节都泛了白。 男人笑着递过病历本，说他是主治医生李凯，一口标准的京片子，半点贵州口音都没有。陈桂兰心里空了一块，又莫名松了口气，说不清是失望还是庆幸。李凯问病史时特别耐心，记笔记的笔尖在纸上沙沙响，陈桂兰突然走神，想起当年王志刚在煤油灯下备课，也是这样的沙沙声，窗外的虫鸣都一模一样，连风拂过树叶的声音都像。 手术前一天晚上，陈桂兰翻来覆去睡不着，悄悄摸出百家锁，指尖刚碰到那两个褪色的“平安”字，病房门被轻轻推开。李凯端着一杯热牛奶进来，说路过病房听见里面有动静，特意让护士热的。“我妈说手术前别瞎想，喝杯奶睡踏实。”他挠挠头，笑起来右脸颊有个小梨涡，跟她无数次想象中儿子长大的样子分毫不差。 陈桂兰突然就掉了眼泪，不是委屈，是心里堵了五十年的硬疙瘩好像软了点。她没说锁的来历，只是把锁揣回贴身口袋。手术很顺利，醒来时李凯守在床边，举着手机给她看家里的猫，说这是他救的流浪猫，叫“平安”。 出院那天，李凯换了便装来送站，塞了个保温杯，说里面是党参茶，路上喝着暖身子。陈桂兰握着杯子，没再摸那个布包，却觉得心里比以前踏实多了。 其实哪有那么多戏剧化的重逢，有些遗憾，未必非要圆满，那些没说出口的牵挂，总会被另一种温柔悄悄接住。