忽然察觉，人间最凌厉的刀，是沉默。 年轻时，总以为“没空”是句体面话，递给父母，像一枚冰冷而坚硬的硬币。 那时不懂，父母要的从来不是答案，只是你声音里的温度。 老了才明白，没时间是对父母说的最多的话。 其实，好好说话的时间并不长。 父母的等待，是世界上唯一不设闹钟的守候。 我们的“改天”，是他们日历上永不撕去的一页。 耐心是爱的年轮。 我们能把耐心分给陌生人的失误、工作的琐碎，却常常将最粗糙的边角料，留给了等待一整天铃声的父母。 言语如茶，趁热才暖。 许多话放凉了，就再也沏不出原来的滋味。 孝心在保温，不在悼念。 他们开始怕你。 怕问多了你烦，怕说错了你恼。 这份小心翼翼，是你童年时，他们未曾给过你的。 衰老是一步步退让。 从为你做主，到与你商量，再到看你眼色。 他们的世界在缩小，你的每句话都成了那里的天气。 所谓代沟，不过是你在奔赴未来，他们却在慢慢回到过去。 像孩子一样需要确认，需要重复，需要你不厌其烦的“在呢”。 记忆开始逆流。 他们越来越爱说从前，因为那里有更多完整的你。 听一遍，少一遍。 最后的告别，往往没有长亭古道，只有一个平常的清晨，或午后，有人留在了昨天。 而你在今天，忽然听懂了所有没能接住的话。 时间的真相是，我们从未拥有“以后”，只是不断失去“此刻”。 父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。 那条来时的路上，曾经洒满我们不耐烦的敷衍，如今每一粒都硌得生疼。 其实，好好说话的时间很短，短如一炷香的青烟。 风来时，烟就散了，空留一截冰冷的灰烬。 别等到只能对着风说话的时候，才想起，有些声音，风是带不走的。 趁炉火还暖，趁人还在灯下。 把那些生硬的“没时间”，换成一句温软的： “妈，爸，我今天不忙，就想着和你们说说话。” 你有多久没有好好与父母说说话了？