8 天前，公司开除了我，今天是星期天，一大早原公司老总给我打电话，原公司一台机器坏了，叫我去修理，我直接问：“老总，谈谈维修报价吧！” 原老总却说：“呵呵，这是你之前维修的机器，你刚走了不几天就坏了，是不是故意的吧？” 我握着手机的指节都捏白了，那天打包纸箱时，新招的小李还凑过来拍我肩膀说“哥以后常联系”，转头就跟老总打小报告，说我维护的设备都是“带病上岗”，现在倒好，“病”犯了想起我了。“行，不是我搞的鬼我也能修，报价一千五，先打款再上门，修不好全额退。”我没给他废话的机会，挂了电话抓起脚边的工具箱就出门——其实昨晚刚在隔壁工业区干到十二点，工具箱拉链还卡着半片沾了油污的纸巾。 骑电动车晃到原公司门口，保安大叔还跟我招手：“小张来啦？快进快进，车间都炸锅了。”我嗯了一声，刚推开车间门就闻见熟悉的机油味，瞬间想起去年冬天在这熬夜换零件，老总端来的热奶茶居然是从冰箱里拿出来的，凉得扎手。小李蹲在机器旁满头汗，手里的万用表都拿反了，见我来脸涨成猪肝色，头埋得低低的。 我没理谁，蹲下来先摸了摸机器外壳的温度，又翻出兜里的旧笔记本——还是公司当年发的，封皮磨破了，里面记满了这台机器的脾气。其实毛病很简单，小李换滤芯时把密封圈装反了，压力一上来直接崩开。拆零件的时候我突然走神，想起刚进公司时老总拍着我肩膀说“以后这车间的设备就靠你了”，那时候我还傻乎乎地把这句话当成一辈子的承诺。 二十分钟就搞定了，机器嗡的一声转起来，工人们都松了口气，有人还喊了句“张哥牛”。老总递烟过来，我摆摆手说戒了，又多嘴提醒他“这台机器滤芯得用原厂的，上次小李贪便宜换的副厂件，撑不过半个月”。他脸有点挂不住，支支吾吾说“知道了知道了，钱马上转你”。 出了公司门，风一吹才觉得肚子饿，路边买了个肉包子，咬一口满嘴油香。其实被开除那天我蹲在楼下花坛边哭了半小时，总觉得自己没本事留不住工作，现在才明白，能被随便拿走的是岗位，拿不走的是手里攒了五年的手艺。你说人是不是总得摔这么一跤，才知道不用靠别人，自己站着也能走得挺稳？