记得刚开始同学聚会时有一个同学就去了一次，以后再也没去，现在想想真是人间清醒，像我们这样的聚来聚去的就是浪费钱和时间精力，就是一群傻蛋，一点意义都没有。 上周六又聚了，还是在老地方。包厢里冷气开得足，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。桌上摆着红酒白酒，没人主动开，都低头刷手机。不知道谁起了个头，说今年生意难做，接着就像打开了闸门，这个说货款被拖了半年，那个说公司裁员裁到了中层。 张伟坐我斜对面，穿件挺括的POLO衫，腕表亮闪闪的。他挨个敬酒，话里话外都是项目、资源。可我发现他右手一直在抖，夹菜时掉了两次花生米。后来他去走廊接电话，我正好上厕所，听见他压着嗓子说：“再宽限两天，就两天……”回来时，他脸上笑容又挂好了。 李娟坐在角落，几乎没说话。她以前是班上的文艺委员，现在在一家小公司做行政。手机屏幕亮了好几次，她看一眼就按掉。最后一次她起身出去接，门没关严，隐约听见她小声说：“妈，药不能停，钱我明天想办法转过去。”回来时，她眼角有点红，拿纸巾擦了擦，说空调风吹得眼睛干。 饭吃到一半，开始拍照。大家挤在一起，喊着“茄子”。闪光灯亮起的瞬间，所有人都笑着，可我看得清楚，好多人的笑根本没到眼睛里。背景墙上那条“友谊长存”的横幅，边角已经卷起来了。 散场时下雨了，大家站在屋檐下等车。张伟的奔驰叫了代驾，他钻进后座前朝我们挥挥手。可车开出去不远，就在路口停下了，司机下车撑伞，跑到对面便利店——我猜是去买醒酒药。李娟骑电动车来的，从包里掏出雨衣，那雨衣旧得发白，袖口都磨毛了。 我站在路边打车，手机震了一下，是那个只来过一次的同学发来的消息。他问：“聚会结束了吧？”我回了个“嗯”。他发来一张照片，是傍晚的山景，云是粉紫色的。下面跟着一行字：“刚带学生爬山回来，他们采了野莓给我，酸得很。” 车来了，我钻进车里。雨点打在车窗上，把外面的霓虹灯晕成一片模糊的光斑。司机师傅开着广播，里头在放一首老歌。我忽然想起二十年前，我们毕业散伙饭是在学校旁边的小炒店吃的，凳子不够，有人站着吃。那时候我们说，以后每年都要见。 现在每年都见，却好像，再也见不到当年那些人了。