不知道为什么，忽然想起在出租屋用DVD播放过的电影《大篷车》，我想大概与冬天有关，那是个寒冷的冬天，窗外寒风凛冽，被风吹起的破旧的门帘哗哗作响，飞舞的门帘不时敲打同样破旧的木门，像酒疯子肆无忌惮地踢打他人家门。 晾在屋檐下的工作服，像一张牛皮，邦邦硬，趴在被窝里，仍能听到结冰的衣服和晾衣绳摩擦发出咯吱咯吱的声音。屋子中央的铁炉子上面，铝壶里的水悠悠冒着热气。屋外的风性情不定，忽东忽西，导致炉筒子里烟不能顺畅排出，有那么一刻，煤烟倒灌进来，屋内很重的煤烟味，为了防止中毒，不得不打开一扇窗户，如此这般，屋外的响动激烈地充斥着我耳膜。 听音乐反而烦躁，不如看电影。那并非现代都市里呼啸而过的豪华跑车，而是吉普赛人流浪的图腾：由山羊牵引的五彩车队，顶篷在风中翻卷，车轮碾过相间小路，像一串移动的彩旗。这些车队不仅是表演者的坐骑，，更是连接人类与神灵、动物与荒野的古老纽带。 我最难忘的，是电影里那个叫妮莎的吉普赛姑娘。她像一团跳动的火焰，能歌善舞，敢爱敢恨，泼辣鲜活。明明知道男主心属他人，却依然昂首去爱，甚至最终为他挡下子弹，死在爱人怀里。她粗粝得像戈壁滩上的风，叉着腰和人对骂，恶作剧般捉弄情敌。可她的心最澄澈、干净，连死亡都带着献祭般的纯粹。不论见识过多少爱情里的权衡利弊、人性中的晦涩阴暗，有个声音总会在记忆深处想起——那是妮莎脚踝上的铃铛，叮叮当当，敲碎所有包裹着的硬壳。她永远定格在那部1971年的那部看电影里，永不褪色。 太阳初升，橘红的日光染遍最高的山头，同行的老哥把我抛在身后，他已抵达另一座山峁，我不敢多待，也不便多想，拉上拉链，急忙起身。同样是冬天，中间隔着无数个飘忽不定的故事，今天，暂且告个别！