贾国龙最新的“小作文”我逐字看完了， 说实话，除了那句刺眼的“不服”， 最让我感到匪夷所思的，是结尾那句突兀的——“一生只爱一个人，我的妻子张丽平”。 捋一捋： 前因：西贝被质疑卖高价预制菜，舆论哗然。 后果：102家门店关闭，亏损5亿，口碑崩盘。 回应：贾国龙发长文，先是硬刚“不是预制菜”，中间诉苦“没海外资产”，最后……深情告白“爱老婆”？ 这逻辑闭环到底在哪？ 我不禁想问：贾总爱不爱老婆，跟西贝的菜贵不贵、是不是预制菜，有半毛钱关系吗？ 贾国龙活在一种老派的道德优越感里，他潜意识里觉得：我是一个好丈夫（私德好），我是一个实业家（动机纯），所以我做的产品你们就要无条件信任。 但他搞错了一件事：商业世界看的是契约，不是施舍。 消费者买单是因为产品值这个价，不是因为老板是个“好人”。试图用深情来抵消“高价预制菜”带来的被欺骗感，这不仅是无效的，甚至是一种傲慢。 这句“一生只爱一个人”，在这个生死存亡的关头，显得如此苍白且尴尬。 它没能挽回一个流失的顾客，却成功让每一个看客都觉得： 这老板，真的不懂现在的消费者了。