你以为他们是演员？ 错了，他们是专业的“骗子”。 撕掉秀芹的粗布衣裳，梁林琳套上西装高跟鞋，在CBD办公室里发号施令。 你根本认不出，这是那个嚷着“开炮”的村妇。 甩开“三德子”的拂尘，赵亮卷起裤脚踩进鸡场。 他手下几万只鸡，挂上了有机认证的牌子。 屏幕里的机灵太监，成了乡村振兴报告里的名字。 热依扎抹掉口红和眼影，把脸埋进西北的风沙里。 当她在《山海情》里用皴裂的手捧起土豆，没人记得她曾是时尚杂志的模特。 雷佳音在《人世间》里，用几十集时间走完一生。 你看着他从不羁少年，变成沉默的白发老人。 仿佛不是化妆师的笔，而是时间亲自在他脸上动了手。 他们每次出现，都像换了一张脸、换了一个人。 这才是顶尖的手艺：让你彻底忘掉演员本人，只死死记住他此刻扮演的角色。 这世界最顶级的本领，从来不是“被记住”，而是“被需要”。 他们从不怕你记不住那张脸，只怕你忘不掉那个人。
