百年石门框：守着一段平潭老街的旧时光

在平潭老街寻访万顺头庄13号，像走进一段被折叠的时光。先穿过一道褪了色的红门，再侧身走过一条细细的窄巷，视线尽头，一扇蓝色铁门静默矗立——门框由整块青石砌成，顶上的方砖层层咬合，像一座微型的石头堡垒。

林允汀在石厝前回味老街的旧时光。

“这石门框，是我祖父一百多年前亲手垒起来的。”屋主林允汀说。这栋老石厝依着山势坡度而建，从下往上逐层收拢，形如梯台，林允汀就出生在这里。

石厝的石门框，是林允汀祖父垒起的。

“那时候，一大家子人都挤在这一层。”他站在如今的一楼比划着。一个厅堂、两间厢房，曾祖母、祖父母、父母和他们几个兄弟姐妹，就这样度过许多年。作为长子，他很早就懂得了“家”的分量。屋里虽挤，孩子们总能找到追逐的空隙；父亲管教严厉，但饭桌上的说笑总能驱散一切疲惫。他的祖父曾是街角粮油店的店主，家里至今收着一块老秤砣。“从前买菜，店里称完，自家总要再称一遍才心安。”他说，“那时候，家家户户几乎都有一杆这样的秤。”

压抑感是实实在在的。“以前的屋顶，和外面的马路几乎齐平，抬头总觉得闷。”1985年，已成家的林允汀看着依然逼仄的老屋，下定决心：要把房子盖起来，让一家人的日子真正挺直腰板。

但在上世纪80年代，两万元意味着什么？“那时的‘万元户’都算少见。”他向东家借一些，西家凑一点，在亲戚朋友的帮助下，终于涨够了建造房屋的钱。

起厝的那段时间，他几乎寸步不离工地。每一块老石头他都亲手摸过，能用的旧木梁叫人仔细收好。两个月光景，一栋四层高的新石厝，从祖父当年留下的那道石门后稳稳地站起来。

后来，弟弟妹妹们一个个成了家，搬了出去；自己的儿女也去了福州，有了各自的天地。如今，这栋林允汀亲手盖起的四层楼里，常住的只剩下自己一个人。

脚步声在楼梯间回荡时显得格外清晰，阳光从这间屋移到那间屋……问他是否孤单，他摆摆手，笑得豁达：“清静，自在。”儿孙假期回来，房子才重新被热闹填满。平日里，他把自己收拾得精神，出门喝茶、散步、锻炼，日子过得饱满有序。

老石厝也以自己的方式陪着他。顺着吱呀作响的木楼梯上到二楼，推开一扇不起眼的小门——门外竟是车来人往的老街路面。这种“家与街”的无缝衔接，是平潭石厝依形就势的古老智慧。他常倚门而立，静看门外烟火，如同守护着家族与外界之间一道心照不宣的接口。

细细观察这栋老石厝，岁月的痕迹无处不在：那道百年石门框，依然是所有故事的起点；那枚沉甸甸的老秤砣，仍说着“诚信”二字的分量；而那些被重新砌进墙体的梁木与基石，默默连缀着不同年代的温度。他指着墙上一处特殊的透气孔说：“平潭湿气重，我们祖辈早就懂得留这样的孔来通风防潮。”目光转向庭院时，他的话音又轻了下来——那里曾有浓荫如盖的大树，母亲种的茉莉、月季也曾经开满角落，后来因为建房不得不移走。“可惜了。”他低声说。