曾国藩令人受益一生的话： “穷不读书，穷根难断；富不读书，富不长久；三代不读书，一屋全是猪。早晨不起，误事一天；儿时不学，误事一生。自律的人，自控力强，而自控力强的人，方能掌控人生。” 老陈每天凌晨三点四十五分准时醒来，像他父亲、他父亲的父亲一样。这个家族的男人似乎都遗传了某种精准的生物钟，无论多累，到这个点眼睛就会睁开。 厨房的灯亮了，昏黄的光填满八平米的空间。面粉在盆里堆成小山，他倒水，开始揉面。手法是父亲教的——手掌根部用力，推出去，收回来，像在安抚一个倔强的生命。三十年前，父亲一边揉面一边说：“早晨不起，误事一天。咱家油条摊四十年没晚开过门。” 那时候他十六岁，满心想的都是去南方打工。他觉得揉面是世界上最没出息的事。 面团醒着的时候，他擦擦手，从油腻的围裙口袋里掏出本书。书页卷了边，是《曾国藩家书》。去年儿子上大学前塞给他的：“爸，你看这个，曾国藩说的。” 他当时笑：“我一个炸油条的看什么家书。” 但现在，凌晨四点，当整条街还在沉睡，他就着厨房昏暗的灯光翻开。油渍在书页上留下指纹，像另一种批注。 “祖父星冈公曰：‘子孙若不读书，便与穷人无异，虽富亦不长久。’”他读得很慢，有些字要认半天。高中毕业后就接手油条摊，二十多年没正经读过书了。 油锅开始冒小泡，他放下书，开始拉面。两条面坯叠在一起，筷子在中间一压，轻轻拉长，滑进油锅。“刺啦”一声，白烟腾起，面坯在滚油中迅速膨胀、金黄。这手艺他闭着眼睛都能做，可今天突然想起儿子小时候，趴在作业本前哭：“爸，我不想读书，我想跟你学炸油条。” 他当时怎么说来着？“不读书，你就得炸一辈子油条。” 现在想来，这话说得不对。炸油条不丢人，但读书能让炸油条的人知道，世上不只有油条。 第一锅油条出锅时，天边刚泛鱼肚白。环卫工老李准时出现在摊前：“两根油条，一碗豆浆。” “老规矩。”他麻利地装袋，多送了一根，“今天怎么这么早？” “睡不着，闺女考研复试，紧张。”老李搓着手，“你说她要是考上了……” “肯定能。”他把袋子递过去，“读书人，有出息。” 这话说出来，他自己都愣了一下。从前他说“读书有什么用”，现在居然成了鼓励别人读书的人。 六点半，上班族开始出现。穿西装的年轻人边等油条边刷手机，屏幕光照亮疲惫的脸。一个女孩抱怨：“又加班到两点，这日子什么时候是个头。” 他想说“早起就不误事”，但没说出口。他想起了三十年前的自己——如果不是父亲逼着早起学手艺，现在可能还在工地搬砖。自律不是天生的，是被生活逼出来的选择。 八点，早高峰过去。他数了数钱箱里的零钱，擦干净操作台。从抽屉深处翻出儿子用过的旧笔记本，翻开空白页，工工整整写下：“2023年4月12日，卖油条187根，豆浆92碗。” 字歪歪扭扭，像小学生。但他想起《曾国藩家书》里的话：“勤字功夫，第一贵早起，第二贵有恒。”写字也是一种恒。 中午收摊后，他没像往常一样倒头就睡，而是去了趟图书馆。老年人在阅览室里打盹，学生在角落背书。他找了个位置坐下，翻开那本《曾国藩家书》。阳光透过窗户，灰尘在光柱里跳舞。 管理员走过来：“大爷，看书呢？” “看看。”他有点不好意思，“认字不多，慢慢看。” “慢慢看就好。”管理员笑了，“我爷爷也喜欢曾国藩，说‘三代不读书，一屋全是猪’。” 老陈也笑了。笑着笑着，眼睛有点湿。他想起了父亲临终前的话：“咱家没出过读书人，你让孙子好好读。” 儿子现在读大二，学机械。上周打电话说想考研。他当时说：“考，爸供你。” 走出图书馆时，下午的阳光正好。他突然觉得，早起这件事，原来不只是为了油条摊。它是一种仪式，告诉生活：我没有放弃，哪怕只是从一个油条摊开始。 晚上给儿子打电话时，他说：“爸今天去图书馆了。” 儿子在电话那头沉默了几秒，然后说：“爸，你真行。” 他没说什么。挂掉电话后，他翻开笔记本，在今天的账目下面加了一行：“读书两小时。” 字还是不好看，但端端正正。 夜色渐深时他想：原来真正的自律，不是咬牙切齿的坚持，而是在最平凡的生活里，给自己留一盏读书的灯。 就像曾国藩说的：“坚其志，苦其心，劳其力，事无大小，必有所成。” 这世上最深的道理，往往就藏在最寻常的早晨，藏在每一个不愿放弃的普通人睁开眼的瞬间。