雨夜的巴掌声比雷还响。 陆江来浑身透湿闯进后院时，荣善宝旗袍上的翡翠耳坠都没晃一下。 青石台阶上水光映着灯笼，像泼了一地的血。 “荣晏两家的盟约。 ”她吐出这六个字，冷得像井底冻着的石。 他抓住她手腕，骨节发白。 绸缎底下传来她脉搏，跳得又急又硬。 “你休想。 ”他从牙缝里磨出话，雨水顺着下巴砸在她绣鞋上。 威胁是少年的，绝望也是——他以为掀了桌子就能改写黄历。 可她反手一巴掌甩过去。 脆。 空。 五个指印在他脸上慢慢浮起来，像某种古老的封印。 民国年间的姻亲，从来不是两个人的事。 是账房算盘上的珠子，是祠堂里供着的牌位，是《金粉世家》里冷清秋对着窗户哈气也化不开的冰。 金燕西尚且能用金山银山垒条路出来，陆江来有什么？ 一腔滚烫的、没处安放的怒气罢了。 吵。 吵得凶。 他眼眶红了，话却越来越毒，字字往她最硬的壳上砸。 直到她突然踮脚，吻住他那张还要咒骂的嘴。 檀香混着雨腥味，在舌尖炸开。 然后旗袍盘扣一粒粒崩开，像某种仪式——用最原始的媾和，来和解最现代的背叛。 天亮时她手指梳过他头发，眼神里还沉着昨夜未倒完的谋划。 他好哄。 一直好哄。 一个吻就能让他忘了这场雨是为谁下的。 可你看，民国戏码最狠的从来不是棒打鸳鸯——是一个清醒的人，哄着一个糊涂的人，在必散的筵席上，偷了最后一杯滚烫的酒。 这酒敬给所有在族谱夹缝里，硬要开出花来的痴人。 他们或许败了，但那晚雨里的热，是真的。