1967年，毛主席的理发师在体检中被发现转氨酶偏高，有转化为可传染肝病的可能。为了安全起见，理发师必须被调走。不料，毛主席得知这件事后却对理发师说：“小周，别怕。他们不要你，我要你！” 周福明是江苏扬州人，早年学理发手艺，扬州那地方“三把刀”出名，厨刀、修脚刀、理发刀，他练的就是这第三把。五十年代在杭州一家店里干活，技术扎实，二十四岁就评上青年标兵。1959年底，毛主席生日那天，店里忙得不行，中午忽然来人问他剪个头要多久，他说半小时够了，就被带走给重要客人服务。原来那天在杭州南屏游泳池，第一次给毛主席理发，用时不到二十分钟，手稳得很，毛主席挺满意。 几个月后，1960年春，周福明接到通知，调到北京当中南海的专职理发员。他收拾东西离开杭州，进了中南海。刚开始工作小心翼翼，毛主席让他先去逛故宫啥的，后来又学按摩、推拿，还练剪女士头发，全家人的发型都归他管。毛主席叮嘱他本分做事，别在外头摆架子，他一直记着。 日子过得快，周福明留意毛主席的习惯，工作累了就帮着按按肩。1961年后，身边人手减了，他分担更多事，吃饭也常跟着，渐渐成了贴身卫士。1962年独立值班，陪毛主席时间最长。他总结毛主席发型要固定，背头自然，两鬓留长点，底边别太短，看起来像刚剪几天那样，右边头发浓些，得注意平衡。从那起，他为毛主席理发上千次，从没出过差错。 1967年，周福明例行体检，两次查下来转氨酶都上百，医生说可能转成肝炎，有传染风险。组织上商量后，决定暂停他贴身服务，只留理发这项。周福明接了通知，把工具收好，回去住处等着复查。那几天他没去毛主席那边。 毛主席过几天没见人，就问身边工作人员怎么回事。得知情况后，没多说什么。没多久，周福明又被叫去理发。他拿工具进去，照老样子围布、梳头、剪发。毛主席问起最近为啥少来，他就把体检和决定说了。 毛主席听完，笑着说小周，他们不要你了吧，他们不要你，我要你。周福明当时鼻子发酸，眼泪下来了。毛主席又说，要是有病就治，治好了还回来干活，好不好。就这么留下了他。 这事过去几个月，周福明再查，一切正常，原来是虚惊一场。他继续全岗工作，每天早起消毒工具，按时去丰泽园或者游泳池那边。毛主席外出，他跟着安排餐桌、椅子啥的。一次去武汉，菜上错了，他查清楚报上去，毛主席只说这菜不错，没追究。 周福明做事细，毛主席床边桌子他改高了点，加脚踏，毛主席用着顺手。两人处久了，有默契，毛主席看书他安静理发，不打扰。那些年，他不光理发，还管墨、沏茶、整理衣服，都做得稳当。毛主席没架子，对身边人关心，周福明看在眼里，工作更上心。 到1976年9月9日，毛主席走了。周福明听到消息，整个人空了。他申请最后一次整理头发，组织同意了。他消毒工具，跪床边修鬓角，又平躺旁边推耳后和后脑头发，用热巾敷好，刮脸刮胡子，让面容干净安详。做完这些，他守在那儿，不愿走。 后来，周福明调到警卫局办公室，又管毛泽东故居许多年，一直守着那些地方。陪了毛主席十七年，从杭州小理发员到贴身卫士，这份缘分，靠的是手艺扎实，人也本分。毛主席那句他们不要你，我要你，成了他一辈子最暖的回忆。普通人能近距离伺候大领袖不容易，周福明守口如瓶，低调一辈子，退休后还管故居，到2022年去世，享年八十七。