1949年，周总理决定让张樾丞篆刻开国大印。可没想到，事成之后，张樾还留了手绝活，给国印做了一个“留边”，保证制作过程中的所有工匠都拿不到印样。   新政权的开国仪式上，那枚代表权力转移的中央大印，材质定格在了黄铜，这个选择本身就是一场政治表态，要知道历朝历代的帝王都在追求玉玺的温润，至少也得是黄金的尊贵，可这一回，北平城里做主的人压根不吃这套。   张樾丞当时已经66岁，琉璃厂"同古堂"的老板，靠着给梁启超刻过一套字跻身文人圈，手艺在京城圈子里属于天花板级别，接到这活儿的时候，他心里清楚这次拿到的不是订单，是历史的入场券。   方案摆在桌面上的时候，他拿出了隶书、汉篆、秦篆、宋体四套字体备选，毛泽东看完直接拍板宋体，理由简单到让人意外：得让不识字的农民也能看懂谁是当家人，这一笔落下，几千年的审美惯性被彻底打断了，篆书那套弯弯绕绕的神秘主义，在新的权力逻辑里彻底失效。   老张当时听到这个决定，人都愣住了，随后连说"好"他明白了这局棋的深意，民心才是最大的护城河，装神弄鬼那套行不通了，真正的绝活藏在后面，按照圈内规矩，这类重器刻完之后不许留底稿，连打个样都不行，张樾丞遵守了这条铁律，但他在工艺环节上留了一手暗门。   印章四个角上，他故意留出了凸起的边角，行话叫"留边"更隐秘的说法是"物理加密"这四个多出来的角就像密码锁，不磨平就盖不出完整的字迹，制作过程中任何想偷偷拓印的人，拿到的都是残次品，直到正式启用那天，这四个角才会被磨平开封，整个链条才算真正闭环。   在那个没有电子防伪的年代，这招属于顶级技术壁垒，活儿干完，政府派人送钱过来，老张直接拒收，态度坚决得让对方有点懵，他的逻辑很清晰：能把名字刻进国史，这本身就是无法估量的回报，再要钱就把格局看小了。   这事儿要是放在今天，估计会被人笑话成不懂商业，可张樾丞一辈子的行事风格，偏偏就是反着来，他从河北农村穷小子一路爬到京城匠人圈的顶端，发达之后没染上任何挥霍的毛病，每到冬天，他会自掏腰包买粮食发给那些吃不上饭的市民。   店里的伙计遇到困难他也会搭把手，说起来有点玄学，他越是这么散财，同古堂的生意反而越好，文人圈的朋友越交越多，高朋满座成了常态，或许这就是某种朴素的商业逻辑：不争者，反而得。   1961年1月，78岁的老张在北京走完了最后一程，因为特殊的时代背景，家里人对这段往事守口如瓶，几乎被历史尘封，直到上世纪90年代末，文物鉴定专家史树青接受采访时才把这段秘密公开。   人们这才知道，那枚躺在国家博物馆里的黄铜大印，背后藏着这么一段博弈，四个磨平的边角再也看不出痕迹，但那份匠人心机和政治智慧，却成了那个时代最硬核的注脚，有些东西，确实不能用钱算。 信息来源：《张樾丞——开国大印的镌刻者》，《邢台日报》2015年4月18日