北平的财政所科员老李，怀里揣着“诗意”的理想，在同事劝说下，把乡下的妻儿接进京城，以为能筑起温馨小家。谁知意外频发、勾心斗角，老李被夹在中间，把日子活成了一地鸡毛的荒诞剧。 / 有意思的是，他最终既没有留在北平，也没有离婚，而是带着全家退回乡下。 / 这不是妥协，更像是另一种清醒的绝望。 / 老舍笔下的老李，是民国版的“精致打工人”。在财政所当科员，揣着点读诗的闲心，总觉得异地的妻子“配不上”北平的体面。直到把妻儿接来，才发现诗意碎得比碗碴子还快：妻子把咸菜坛子摆进客厅，跟小贩砍价时扯着嗓子喊，转头还联合同事太太查他的工资袋，怀疑他跟女同事有瓜葛。 / 这场景熟不熟？像不像你满心欢喜接老家伴侣来大城市，却在她问“奶茶为什么要三十块”时皱眉；像不像你藏了两百块私房钱，被伴侣翻出后，她哭着说“你是不是不爱这个家了”。老舍写的哪里是1930年的北平？是现在每对“成长不同步”的夫妻：你聊职场晋升，他聊菜市场降价；你想周末去看展，他说“不如在家拖地”。不是谁错了，是“诗意”和“生存”本就不在一条轨道上。 / 最戳人的不是老李的挣扎，是他最后的选择：没离婚，带着全家回了乡下。不是妥协，是他终于看清——成年人的“离婚”从不是跟伴侣分道扬镳，是跟自己的“理想生活”说再见。就像现在很多人，嘴上喊着“过不下去了”，却还是会在孩子发烧时，跟伴侣一起守在医院；会在房贷到期时，一起凑钱转账。我们都活成了老李：把“诗和远方”折成了菜篮子里的青菜，把“不将就”调成了“凑活过”。 / 老舍的厉害，是把日子里的“堵心”写得又好笑又心酸。老李同事们的勾心斗角，像极了现在办公室里的“内卷”；太太们的家长里短，像极了宝妈群里的“攀比”。80多年过去了，我们换了城市，换了职业，却没换掉那种“想逃逃不掉，想留留不住”的拧巴。 / 如果你也在某个深夜问过自己“这日子怎么成这样了”，去读《离婚》吧！它不会教你怎么搞定婚姻，却会让你松口气：原来不是只有我，在把“诗意”熬成烟火气时，偷偷红过眼。