1953年，民兵连长南京出差，路遇街巷，听到商贩夫妻吵架，男人骂人的声音，一下吸引住了他。确认后，他发现对方竟是失踪多年的悍匪。 那天在南京中山路街头，一对卖卷烟的小夫妻吵得正凶。 女人哭骂：“跟着你连顿饱饭都吃不上！” 而男人低声回嘴，话音未落，路过的一位中年人猛地站住了。 此时这位武安县赵店乡民兵连长秦改朝，对这声音再熟悉不过，八年前搅得冀南鸡犬不宁的悍匪杨四的，居然藏在这里。 其实那天秦改朝是出来买特产的。 当时他听着吵架声本能地想绕开，可那男人的武安口音让他心头一震。 “仔细一看，那人满脸都是麻子一样的疤痕，正在骂老婆进的卷烟受潮了。” 秦改朝后来回忆说，“可我认得那眼神，阴狠得能剜下肉来。” 那时候的杨四的当时化名“唐忠”，在南京雨花台一带摆烟摊。 而且他为隐藏身份，曾用香头烫脸自毁容貌，可却没想到一句家乡话暴露了自己。 当时秦改朝没有打草惊蛇，他假装挑烟，确认了对方右手虎口那道深沟状的疤痕，这是当年抢供销社时被货架钉子划伤的。 这个在通缉令上写得明明白白。 “不买别瞎摸！”杨四的不耐烦地挥手，眼神躲闪。 而秦改朝注意到，他说话时刻意压着嗓门，可这浓重的武安腔怎么也藏不住。 杨四的本名杨智安，1913年生于武安杨屯村。 当时他在匪首“四成子”手下起家，因心狠手辣很快出名。 在当地流传一句话：“不怕杨四的叫，就怕杨四的笑”，因为他一笑就要杀人。 后来他自立门户，把杨屯、南峭河、北峭河三村连成匪巢。 当时寨墙两层，中间能过马车；墙外挖八米深壕，沟底撒满生石灰、铁钉和带刺的葛针。 那碉堡七八米高，日夜有人看守。 在1942年投靠小鬼子之后，他更加猖狂。 七个村的抗日保长被他骗到峭河据点，当着数千民工的面用铡刀处决。 还有17名抗日军民和八路军连长范新华都惨遭毒手。 “杨四的来了”这句话能止小儿夜啼。 啥丧尽天良的事儿他都干过，这货可以说是死上一万次都不为过。 在小鬼子投降后，杨四的摇身变成“武沙永三县剿匪总司令”。 当时百姓忍无可忍，成群跪求八路军剿匪。 于是就在1945年11月，八路军晋冀鲁豫军区第六纵队调集1.3万人，由副司令员王近山指挥攻打峭河据点。 在面对坚固工事，强攻代价太大，王近山决定长期围困。 时值隆冬，杨四的盼着天寒逼退八路军。 可没想到八路军更胜一筹，挖地道断了他的水源。 “井水一天天干涸，匪徒们渴得喝马尿。”亲历者回忆。 在11月21日，一声巨响，杨屯村炮楼被八路军用地道爆破法掀上半空。 这些个土匪们军心涣散。 杨四的见大势已去，枪毙了一个“失职”的大队长演苦肉计，却暗中与国民党军官吴涧溪从密道溜走。 直接给这2000多匪徒被扔下当替死鬼。 逃亡路上，杨四的用香头烫脸毁容，从北平流亡到安阳、郑州、武汉，最后在南京落脚。 然而而武安百姓没有忘记他。 秦改朝这样的基层民兵，心里都揣着一本账：“我们记得每一个悍匪的特征。” 在南京公安局，民警起初将信将疑。 秦改朝详细描述杨四的体貌特征、作案细节，特别提到右手虎口疤痕。 随后公安部门随即派人核查。 抓捕时，民警化装成顾客靠近烟摊。 当时杨四的察觉不对，伸手摸向怀里水果刀，结果被迅速按倒。 他妻子哭喊：“他不是故意的……他改了！” 然而，历史不容抹杀。 杨四的被押回武安公审。 就在1953年9月28日，县城万人空巷，360多名受害者家属排队控诉。 “当年他割我儿子舌头时，可想过有今天？”一位老母亲颤巍巍上台。 她儿子因唱“峭河杨四的，是个害人精”儿歌被割舌。 群众情绪激动，公审被迫提前结束。 杨四的被执行枪决后，砖头瓦块如雨点砸向尸体，有人泼煤油点火焚尸。 这八年积怨，在那一刻爆发。 这起案件成为全国典型案例，公安部据此开展“忆苦识匪”教育，河北、山东、河南等地揪出89名隐匿汉奸匪首。 如今的南京中山路早已高楼林立，武安军区史料馆里，编号0523的卷宗静静躺着杨四的档案。 秦改朝已作古，但他的故事仍在流传：1953年，一个民兵连长用一双耳朵，听出了泯灭8年的正义。 在那个没有监控、没有人脸识别的年代，正是人民的眼睛和记忆，构成了最严密的社会治安网络。 而真正的天网，就是人民的记忆。 主要信源：（悍匪杨四南京落网记:八年追凶终现天网——搜狐）