74岁，他选择破产。 张艺谋抵押了北京朝阳区700平的别墅，套现3000万，加上老本，凑了近3个亿。 钱往哪儿去？ 全砸进两部新电影里。 不找资方，不签对赌，74岁的国师，决定“裸奔”一次。 他把筹备地搬到一个旧厂房，墙皮掉得厉害，冬天风直灌。第一天开会，他只说了两句：不用流量，不赶热点。选角的原则很简单，先看眼神，再看走路。他点了两个新人，一个是小剧场的女演员，演完夜场去便利店打工；另一个是退役武校教练，讲话结巴，但站在镜头前不害怕。 两部片子，一个讲县城里的小队，一个写战后的家庭。尺度不大，心却要真。他把预算分得清清楚楚，摄影、置景、音乐各有一条线，每一分钱都写在白板上。有人问万一不够怎么办，他说先拍完最难的戏，其他边拍边省。 雨季来得早，连下七天。泥地戏走不了，场务把垫板一层层铺上去，还是陷。器材被水汽打湿，镜面起雾。他盯着回放，拿毛巾自己擦镜头。那晚他卖掉了收藏的一套老镜头，换来一车保温箱。第二天全组人喝上了热粥，没人再抱怨。 圈里传出消息，说他资金紧张，有人递来一份合同，要求加两个知名面孔，还要改结局。他看了一遍，把纸折好，放回信封，没多说。副导演急了，担心后面撑不住。他只说一句：有的戏不能用票房来解释。 试片那天，没请业内，只拉来外卖员、护士、保安，还有两位环卫阿姨。他坐最后一排，灯一灭拿出笔。有人说第二幕拖，他当晚剪掉了十八分钟，把自己最喜欢的一段长镜头砍了。年轻剪辑师不舍，他说不好看就删，留恋不是理由。 中途出事了，一个老演员拍完一场夜戏晕倒，停工一周。他没让制片去协调，自己背着剧本上门。聊了两个小时，把原本要跑的戏改成坐着说，把一场追逐换成对视。回来后他对团队说，减少表演，生活里没人一直喊叫。 流程也卡过。审查意见里有一条，建议弱化一处台词。他站在走廊等结果，旁边是两个年轻导演，手里捏着资料。他跟他们聊天，问拍什么，听到是毕业作品，眼睛亮了一下，说回去把第三幕先写出来，不然拍到一半会乱。 夜戏过不去的那天，摄影师想上灯海，他让人把灯都关了，只留一盏路灯。演员走进那一团黑，台词变得很轻，风吹在麦地上，声音盖过了人声。看回放时，全组人安静，很长一会儿没人说话。最后灯光师点了点头，说这样行。 杀青前最后一周，他不住酒店，搬到片场旁边的小旅馆。房间里只有一张桌子，一把椅子，一盏台灯。他每天早上六点到，晚上十一点走。墙上贴着五张纸，写着镜头号和替换方案。第三天，他把两场戏的位置完全对调，故事的走向突然变得清楚。那天他笑了，笑得很小。 两部片做完，他没开大首映。找了城北一家小影院，买票的人大多是路过。片尾字幕滚动，有人起身，有人留下。他站在门口没露面，只听到一段对话，一个中年男人对妻子说像我爸。回家路上他停在楼梯间，手机屏幕亮着一句话：谢谢你拍了我的生活。 第二天早上，排片出来了，不占优势。有人在网上喊不值，有人说勇敢。他没回应，只发了两张照片，一张是废弃厂房的窗，一张是手心里的胶片，配了一个词：继续。 他把安全垫扔了，也把镜头贴近了普通人的脸。票房会怎样谁也不知道，但有时候，年纪到了，最想要的不是稳，而是把自己真正想讲的事讲完。你会去看吗
评论列表