聊聊钱学森、邓稼先背后，那些“守活寡”的女人的故事吧。 丈夫一夜之间，就从家里“蒸发”了，几十年杳无音信。桌上的电话，她每天都擦，但一次都没响过。 最难熬的不是等。是院子里洗菜，背后总有几双眼睛盯着你，嘴皮子一动，闲话就跟针一样扎过来。是孩子半夜哭着拽你衣角，哑着嗓子问：“妈，我爸是不是不要我们了？” 这个时候，她得蹲下来，看着孩子满是泪水的眼睛，用尽全身力气挤出一个笑，一字一句地告诉他，你爸爸，在做一件能让所有中国人都挺起腰杆的大事。 她们不是不知道丈夫在干什么，恰恰是太知道了。 知道那张图纸、那个按钮的分量。所以她们的选择只有一个：把所有委屈、恐惧、猜测，全吞下去，然后用自己，给那个男人筑起一座滴水不漏的后方堡垒。 一个在戈壁滩上冲锋陷阵，一个就在这油盐酱醋里寸步不退。 都说功劳簿上，军功章有丈夫的一半，也有她的一半。 要我说，这话不对。 那一半，根本就不是分给她们的。从一开始，就是她们用自己的半辈子，亲手铸出来的。