他让我吃药，她备孕

我为严灼洗手作羹汤的第三年，他白月光离婚了。

他连夜搬出我们同居的公寓，只留下一张纸条：「她需要我。」

十八年痴缠成了全城的笑话。

在他和白月光的婚礼当天，我吞了半瓶安眠药。

抢救室里，他攥着病危通知书嘶吼：「谁准你死！」

可当护士举着B超单跑来：「患者怀孕八周！」

>他突然松开了我的手。

「打掉吧，她不喜欢别人碰过的东西。」

---

手机屏幕在黑暗中突兀地亮起，推送着严灼和赵清清婚礼的现场视频。铺天盖地的洁白玫瑰，严灼看着赵清清的眼神，是我奢求了十八年也未曾得到过的温柔。

客厅的餐桌上，还放着我精心准备、已经冷透的四菜一汤。旁边，是严灼今早离开时，难得施舍般吻了吻我额头，说晚上回来想喝我煲的汤。

原来，他说的“晚上”，是他的新婚夜。

原来，他说的“回来”，是再也不会来。

喉咙里堵着团浸透酸水的棉花，咽不下去，也吐不出来。心脏的位置一抽一抽地钝痛，像是被慢刀子割，不见血，却烂成了泥。十八年，从我情窦初开到人近中年，几乎所有的人生记忆里都刻着严灼的名字。他高兴，我便欢喜；他蹙眉，我便心惊。他偶尔流露的一丝温情，足够我支撑着走过无数个被他忽略的寒冬。

全城都在看我的笑话吧。守着一块捂了十八年也没捂热的石头，最终等来了他为另一个人披上婚纱的结局。

茶几下层，那瓶医生开给我助眠的药，白色的药片在瓶底晃荡，发出细微的沙沙声。我拧开瓶盖，倒了满满一把，看也没看，和着冰冷的泪水，混着桌上那杯早已冷掉的、原本是煲给他喝的汤，一股脑地咽了下去。

真苦啊。

意识涣散前，最后一个念头竟是：这汤，果然冷了更难喝。

***

消毒水的气味尖锐地刺入鼻腔。

耳边是嘈杂的人声，仪器滴滴的响声，还有……一道熟悉到刻入骨髓的、此刻却充满暴戾的咆哮声。

“救她！我让你们救她！她要是死了，你们这医院也别想开了！”

是严灼。

他怎么会在这里？今天不是他的婚礼吗？他的洞房花烛夜……

手腕上传来一阵剧痛，是他死死攥着，力道大得几乎要捏碎我的骨头。

“林晚，你他妈给我醒过来！谁准你死的？啊？谁准的！”他的声音嘶哑，裹挟着一种我从未听过的、近乎疯狂的恐惧。

恐惧？为了我？真是天大的讽刺。

我努力想睁开眼，看看他此刻的表情是不是和梦里一样，但眼皮沉重得像坠了铅块。

就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，一个清脆的女声带着显而易见的惊喜，穿透了严灼的怒吼：“严先生！患者……患者她怀孕了！八周！”

整个世界，仿佛在这一刻被按下了静音键。

手腕上的钳制，骤然松了。

那突如其来的空虚感，比刚才的剧痛更让人心慌。

我积蓄起全身的力气，终于掀开了沉重的眼皮。模糊的视线里，是严灼紧绷的侧脸，和他缓缓收回的手。

他转过身，看向举着B超单的小护士，脸上的狂怒和恐惧潮水般退去，只剩下一种冰冷的、让我遍体生寒的平静。

他沉默了几秒，然后，我听见他用一种谈论天气般的平常语调，清晰地说道：

“打掉吧。”

他顿了顿，像是想起了什么，补充了一句，轻描淡写，却如同淬了毒的冰锥，瞬间将我钉死在绝望的十字架上。

“她不喜欢别人碰过的东西。”

……

“她”，是赵清清。

而我，和我肚子里这个流淌着他一半血液的小生命，是“别人碰过的东西”。

腹部传来细微的、几乎难以察觉的触动，像是一条小小的鱼儿，在冰冷的深潭里，轻轻摆了一下尾巴。

那是我的孩子……我们的孩子……在他父亲一句话的瞬间，就被宣判了死刑。

严灼说完，没再看我一眼，径直转身，走向病房门口。那里，逆着光，站着一个穿着洁白婚纱的窈窕身影，是匆匆赶来的赵清清。他走过去，自然地揽住她的腰，声音是我不曾拥有过的温和：“清清，这里脏，我们回去。”

我躺在冰冷的抢救床上，看着他们相携离去的背影，看着那扇门在我眼前缓缓关上，隔绝了外面所有的光。

眼泪终于后知后觉地汹涌而出，不是因为严灼的背叛，也不是因为那十八年的喂了狗的痴心，而是因为腹部那阵微弱得即将消失的触动。

那是我在这世上，唯一真正属于我的，还没来得及见一见这个灰暗世界的小生命。

他连一丝存在过的机会，都不肯给他。

喉咙里涌上一股浓郁的腥甜，盖过了之前安眠药的苦涩。

原来，心死之后，是这种感觉。

空荡荡的，连恨，都显得多余。

抢救室的灯光惨白，映着我毫无血色的脸，也映着严灼决绝离去的背影。那扇门“咔哒”一声关上，不仅隔绝了外面的世界，也彻底关上了我十八年来赖以呼吸的、名为“严灼”的氧气罩。

腹部那微弱的、鱼儿摆尾般的触动，在他那句“打掉”之后，似乎变得更加微弱，带着一种无声的哀戚。我的孩子……他甚至还没有一颗橄榄大，就已经被他亲生父亲宣判了死刑，理由竟是如此荒谬——“她不喜欢别人碰过的东西”。

赵清清不喜欢。所以，我和我的孩子，就成了必须被清除的“东西”。

喉咙里的腥甜气息不断上涌，我猛地侧头，一口暗红的血呕在了病床边的白色垃圾桶内。不是安眠药的后遗症，是急火攻心，是肝肠寸断。

“林小姐！林小姐你怎么样？”护士惊慌地按住我。

我闭上眼，任由眼泪无声地横流。身体里的力气仿佛随着那口血被一同抽干。十八年的爱恋，三年的同居陪伴，最终换来的，是婚礼当天的抛弃，是抢救室里的“打掉吧”。

原来，心真的可以痛到麻木。

***

我被转入普通病房观察。期间，严灼派了他的助理来过一次，送来了我的手机和一些私人用品，还有一张支票。金额很大，足够我下半生衣食无忧，仿佛是对我这十八年青春的买断。

助理面无表情地传达：“严总说，让您好好休养，手术……他会安排最好的医生，费用您不用担心。另外，这间公寓的钥匙，您方便的时候可以交给物业。”

我看着他，曾经，这个助理对我也总是毕恭毕敬地叫着“林小姐”。如今，只剩下公事公办的疏离。

我拿起那张支票，指尖冰凉。然后，在助理惊讶的目光中，我慢慢地将它撕成碎片，扬手撒开。白色的纸屑如同祭奠的纸钱，纷纷扬扬落下。

“告诉他，”我的声音嘶哑，却异常平静，“我不卖。”

助理皱了皱眉，没说什么，转身离开了。

我知道，在严灼看来，这大概又是我在无理取闹，在用另一种方式引起他的注意。他永远不会懂，有些东西，是无法用金钱衡量的，比如真心，比如那个尚未成型就被他轻飘飘否决的生命。

医生拿着我的检查报告，面色凝重：“林小姐，你身体还很虚弱，尤其是情绪的巨大波动对胎儿影响很大。另外……我们发现，你子宫壁天生偏薄，如果这次选择终止妊娠，将来……再次怀孕的几率会非常低，甚至可能永远失去做母亲的机会。”

我猛地抬头，看向医生。

永远失去做母亲的机会？

严灼一句轻描淡写的“打掉”，不仅要杀掉这个孩子，还要剥夺我未来所有的可能。

凭什么？

就因为我爱了他十八年，所以活该被如此践踏？就因为赵清清不喜欢，所以我的孩子连同我做母亲的资格都要被剥夺？

一股从未有过的、冰冷而坚硬的的东西，在我心口那片废墟中悄然滋生。那不是恨，恨还带着温度。那是一种彻底的清醒，一种基于生存本能的决绝。