头皮上的胶水还没干透。1979年，郑少秋在片场，把工业级强力胶直接怼上头皮。 为了楚留香那一头飘逸。 胶体冷却，渗进毛囊，彻底封死。 戏成了，后脑勺也永远秃了。 那个年代的角儿，肉身就是耗材。 搏一个镜头，赌一生疤痕。 现在呢？ 横店实验室，白光扫过演员头颅。 三维数据生成，3D打印出“仿生头皮”。 硅胶基底，仿生微孔，能呼吸，会排汗。2024年的行规，白纸黑字：头套佩戴，严禁超6小时。 超一分，工会的函直接飞到制片人桌上。 每个组，必须配持证的头皮护理师。 湿敷，按摩，监测红肿。 毫米级的科技，把演员的头皮当精密仪器养护。 从胶水粘秃，到呼吸头套。 四十五年，技术把“人”从工具还原成了人。 可盯着监视器里那些完美无瑕的发际线，我总想起老胶片里，郑少秋甩头时，那抹不顾一切的狠劲。 科技保住了每一根头发。 但那个愿意为了一缕青丝，赌上整个后脑勺的魂，今晚还在哪个片场亮着？