26年！整整9490天！ 一个女人用半生追讨一份本该属于她的“名字”，却始终敌不过一句“上面有人”。 1998年，台风“森拉克”席卷沿海小村。海堤决口，整片渔村被淹。 32岁的林秀芬不会游泳，却拖着竹竿挨家拍门，硬是把邻居老人、孩子、病患共25人，一个个从洪水中拽了出来。 她晕倒在泥水里时，手里还死死攥着半截电线杆。 可当市级“见义勇为”表彰名单公布时—— **领奖台上站着的，竟是村支书老李。** 理由荒唐至极：“你是妇女，上台紧张，影响镇里形象。功劳记你头上，奖状归他发。” 林秀芬懵了。 更让她心寒的是，全村人竟都默认：“反正又没少你饭吃，争什么？” 但她偏要争。 从镇里跑到市里，从信访办走到纪委门口，26年，她骑坏了三辆自行车，穿破了十几双布鞋，档案袋翻得边角起毛。 每一步，都被“协调一下”“再等等”“已经上报”轻轻挡住。 而那位村支书，靠着这份荣誉进了乡贤名录，儿子顺利入党，孙子考上公务员。 她不是没证据。 当年的救援记录、村民签字证明、媒体旧报道……厚厚一摞，却被一次次退回：“程序不符”“材料过期”。 最痛的一次，她在省厅门口下跪，哭喊：“我不要钱！我只要他们把我名字还回来！” 保安扶她起来，轻声说：“大姐，你早该明白——有些人，从来不怕良心。” 如今她68岁，白发苍苍，仍在路上。 有人说她偏执，可谁懂？ 她争的不是一张奖状， 是穷苦人做对事也能被看见的尊严。 如果正义需要一个人用26年去叩门—— 那这扇门，还算不算开着？ 你怎么看？评论区说出你的愤怒。