1903年的法国，一个顶级富豪俱乐部。 水晶吊灯下，一个贵妇俯身打台球，象牙球“砰”地一声撞开。全场的目光，却死死钉在她华丽的蓬蓬裙底下——她穿着一条开裆裤。 没错，就是那种裤子。 因为当时的裙子，裙撑大到进门都得侧着身子，美是美，但上厕所简直是一场灾难，需要两三个女仆帮忙才能搞定。于是，一种极其务实的解决方案诞生了：干脆不缝合。 这就在那身价值连城的华服囚笼里，开了一道隐秘的“逃生门”。 你以为这就到头了？不，对于那群闲得发慌的富豪来说，这点“实用主义”的尴尬，根本不算什么。他们热衷于一种更刺激的游戏。 巴黎当时流行一种“科林斯晚宴”。请柬发出去，一群亿万富翁、名流政要兴冲冲地来到主人豪宅。迎接他们的，不是摆好的餐桌，而是系着围裙、卷着袖子的主人。 规矩很简单：今晚，所有宾客，轮流下厨、端盘子、倒酒，扮演仆人。 厨房里烟熏火燎，一个平日里签字能调动千万资金的银行家，正笨拙地给土豆削皮，指甲缝里全是泥。宴会厅里，一位女伯爵端着一盘滚烫的菜，踩着昂贵的地毯，小心翼翼地在人群中穿梭，生怕洒在自己“借”来的仆人制服上。 这当然不是体验生活，而是一场用金钱堆出来的“过家家”。乐趣，就在于那种“我是谁、我在哪”的错位感。 但要说玩得最野的，还得是风靡全城的化装舞会。 那是一场彻头彻尾的阶级大逃亡。公爵夫人会用油彩把脸抹脏，披上破布，模仿一个街边的乞丐，眼神里全是戏。银行家的小姐，则会穿上租来的、最夸张的礼服，假装自己是邻国公主。 最绝的是，真正的洗衣女工、裁缝姑娘，也会咬牙花掉半个月工钱，租一套像样的裙子，忐忑又兴奋地混进舞池，享受几个小时“人上人”的幻觉。 整个舞池，就是一个巨大的、流动的讽刺剧。 直到黎明时分，大家洗掉妆容，换回自己的衣服。伯爵夫人还是伯爵夫人，洗衣女工还得回去面对一堆泡在冷水里的床单。但那个疯狂夜晚留下的错位感，比任何烈酒都上头。 所以，有钱人的快乐，到底是源于对另一种生活的好奇，还是仅仅因为，他们实在是太无聊了？