昨晚一段“清宫妃子洗澡从不动手”的旧料冲上热搜,出处是末代太监孙耀庭的口述《在世太监孙耀庭游宫记》,他说自己跪在浴桶边添水搓背,皇后婉容淡淡甩出一句“你又不是男人”,比净身时的刀更疼,弹幕里立刻分成几派—有人怒斥封建残酷,有人感叹宫斗爽剧都拍轻了,还有人默默带入加班被呼来喝去的打工日常. 把情绪先按住,来看制度,清廷为防宦官干政,把太监写进精密流程,净身是门票,跪伺是日常,夏天一场澡跪三小时起步,鞋底塞苍耳防走神,溅水就挨板子,而妃子“全程躺平”其实是摆明权力姿态,那句“你不是男人”不仅割肉更剥尊严,把人直接降到工具的档位. 问题来了,这么严的条条框框真能挡住人性异化吗,史料显示皇后能支配十名内侍,常在只有两名,等差压迫链肉眼可见,部分寂寞主位干脆用俊俏小太监当“移动陪聊”,看似宠幸,实则一次更彻底的物化,权力像空气,无处不在,也最容易变味. 转镜头到今天,宫墙早塌,可职场里“你又不是核心员工”的潜台词是不是如影随形,加班到凌晨却被一句话抹掉存在感,很多网友痛骂旧帝制,又在评论区自嘲“社畜=现代小太监”,讽刺得很到位,因为无论朝代还是公司,当资源高度集中、话语单边输出时,人就随时可能被推向可替换的螺丝钉位置. 读孙耀庭那段回忆,我们当然心疼那一代被宫规活活磨碎的人,但更该警醒的是,别让任何体系把人降格为零件,否则历史会乐此不疲地循环播放,问题丢给屏幕前的我们—下次权力游戏开场时,谁敢保证自己不是跪在浴桶旁的那一个.