前几天同学聚会，聊起婚姻，55 岁的我忍不住说了句实话：和 62 岁的老公，早就各玩各的了。结婚三十多年，年轻时的脸红心跳、彻夜长谈，像被岁月磨成了白开水。现在分房睡三年，他每天早上遛弯、看报，我下午跳广场舞、追剧，客厅沙发永远隔着半米距离，连吃饭都各端一碗在房间吃。唯一的交集，是周末孩子视频时，两人凑到一起说两句 “多穿点”“按时吃饭”，挂电话后又回到各自的安静世界。 不是吵架，也不是冷战，就是没话。以前觉得 “相濡以沫” 是深情，现在发现只剩相忘于江湖的沉默。听同学说，小区里不少同龄夫妻也这样：超市买个菜都各走各的道，生病时对方递杯热水，却不会递一句 “心疼你”。 突然想问同龄的你们：是人到中年，爱情真的会变成亲情？还是我们都把夫妻过成了 “室友”？这种不吵不闹却没了温度的日子，是该妥协，还是该找回点什么？