地库边的操作手册bZ3 PRO+，周五接女儿放学，暴雨把地库坡道浇得发亮。 我指尖点触15.6英寸中控屏，在弹出的泊车菜单里选“幼儿园12号车位”——这是上周特意录的记忆路线，系统立刻跳出提示：“请确认周边无障碍物，挂R挡启动”。 女儿趴在副驾，小手指着屏幕上跳动的蓝色轨迹：“爸爸，你看车车在找回家的路！” 挂挡的瞬间，车顶激光雷达转得更快了，32颗感知硬件扫过墙面水渍，中控屏分屏显示：左侧是360°全景影像，右侧是实时路线规划。 我只需要轻搭方向盘，系统已自动向右打满方向，轮胎碾过第三道减速带时，屏幕突然弹出“检测到右侧有行人，临时减速”——原来是保洁阿姨推着水桶经过，等她走远，车又稳稳续上轨迹。 “比妈妈倒得还慢，但是好稳！”女儿数着秒，眼看车尾离后墙越来越近，直到系统“嘀”一声提示“泊车完成，已自动切换P挡”，我才发现两侧车门刚好留出15厘米空隙，够她抱着画纸直接下车。 周末回丈母娘家，进小区东门时我按了方向盘左侧的“泊车记忆”键，系统立刻调取“B2层3号车位”路线。 过拐角时中控屏突然跳出速度调节滑块，我指尖把数值从10km/h降到5km/h——岳母总说慢点开才安心。 这时透明底盘功能自动开启，地面裂缝里的小石子都看得清楚，系统还贴心标注“前方有减速带，已预调悬架”。 等车停稳，岳母推着轮椅过来，笑着拍了拍车门：“当年你考驾照，倒三次都蹭到桩，现在这机器比人还细心。” 最难忘是圣诞夜的商场地库，满是找车位的车。我点开“自动搜索车位”，系统10秒内就识别出角落一个斜列空位，屏幕提示“建议泊车速度3km/h，是否确认”。 我刚点下“是”，方向盘就开始自动微调，中控屏实时显示“距离左车0.3米，距离右柱0.5米”。女儿兴奋地喊：“车车在跳华尔兹！”等停稳一看，连车门把手都没超出车位线。 后来我发现，bZ3的自动泊车哪里是技术操作，分明是把每个家庭的小心思都装进了程序里——女儿喜欢的慢速度，岳母需要的宽空隙，还有我在意的安全距离，都藏在指尖轻点的屏幕里，藏在激光雷达扫过的每一寸光影里。