巅峰陨落：世界顶尖翼装飞行员的“十秒生死” 他从南非桌山纵身一跃，以超过190公里的时速在峭壁间穿梭，却在不到十秒的时间里撞上岩石，生命的最后时刻被数十名徒步者目睹。 32岁的美国翼装飞行员温斯坦在准备他的又一次飞行，山峰是南非标志性的桌山。他是一名经验丰富的飞行者，曾完成超过1600次翼装飞行和800次定点跳伞。 当地时间1月5日，他从桌山跃下，以约193公里的时速飞行不到10秒，便撞上下方约300米处的岩石。约一小时后，荒野搜救组织找到了他的遗体。 01 悲剧现场 事故的发生只有短短数秒。温斯坦从桌山起跳，本应是充满自由与精准控制的一次飞行。 知情人士透露，当时飞行员“未能及时拉升高度”，数十名徒步者听到了空中传来的喊叫声，随后目睹了撞击的瞬间。尽管速度极快，目击者仍能清晰看到人体与岩石的猛烈碰撞。 桌山国家公园其实是禁止进行定点跳伞的，据信温斯坦在乘坐缆车登顶时，有意隐藏了自己的翼装飞行装备。这一行为为后续的救援和调查增添了复杂因素。 02 高风险背景 翼装飞行被称为世界上最危险的极限运动之一。从悬崖、建筑物等固定点跳下的“背死跳”，更是其中危险性最高的分支。 这项运动充满了不确定性。世界著名的翼装飞行大师杰布·克里斯曾解释：“在山间不像高空，因为风在吹到翼装飞行的选手身上之后会反弹到旁边的山体上，再反作用到选手身上，这样的气流往往很难控制。” 更令人警惕的是历史数据。有统计显示，翼装飞行的事故死亡率高达30% 。这项运动的创始人卡尔·波内什也因一次失误在1998年丧生。 03 类似事件与模式 温斯坦的事故并非孤例。在翼装飞行史上，许多顶尖好手都因微小失误付出了生命代价。 2013年，第二届翼装飞行世锦赛在湖南张家界举行。匈牙利选手维克多·科瓦茨在试跳时，由于落地前没打开降落伞坠入树林。 搜救人员发现了他在石壁上留下的长达20米的血迹。科瓦茨的遗体最终在17小时的搜救后被找到。 当时业内专家分析，科瓦茨的失事原因可能是技术判断失误，也可能是突遇强侧风导致路线偏离。技术误判与违规飞行往往是致命组合。 2025年8月5日，在意大利南蒂罗尔州皮兹达莱克山，一名25岁的中国籍翼装飞行者在撞上山壁后当场身亡。值得注意的是，同一地点在2024年也曾发生翼装飞行者身亡的事故。 04 运动本质的反思 温斯坦的悲剧再次引发了公众对这项极限运动安全边界的思考。 中国翼装飞行选手张树鹏曾告诉记者，成为一名专业翼装飞行员需要经过极其严格的训练流程。高空跳伞要累积200次，高空翼装飞行至少100次，各项飞行经验总计需达到400次，才能学习低空跳伞。 即便如此，风险从未远离。杰布·克里斯2011年在南非飞行时，为躲避气球撞上山石，导致双膝严重损伤，右膝做了4次手术。他自己承认：“在山间飞行，下降过程中稍微出错就有可能撞到岩壁上。” 每一次翼装飞行前，飞行者都需要检查装备三遍——拿到装备时、登顶前和起跳前。叠伞需花费约40分钟，每个细节都要确保万无一失。 05 未来的警示 救援人员需要从直升机上沿绳下降110多米，才能到达遗体位置。在陡峭险峻的山地，一次事故的救援本身就是对救援队伍的极高挑战。 虽然近年来翼装飞行装备和训练方法在不断改进，但运动的核心风险——人的判断失误、环境的不可预测性以及毫秒级的反应时间——始终存在。 缺乏GPS定位系统，没有直升机快速救援，以及像桌山这样禁止定点跳伞的区域进行秘密飞行，都加剧了事故的致命性。 张树鹏在悲剧后曾说：“有更多人参与到突破自我、超越自我的运动中来，这是一件好事。与此同时，也要对危险性充分预估。” 搜救直升机悬停在桌山的峭壁之上，救援人员看着下方岩石上留下的撞击痕迹。对于像杰布·克里斯这样的翼装飞行大师来说，朋友和同行的离世几乎是这项运动的常态。 他的手臂上刺着六朵梅花，每一朵都代表一位在翼装飞行中遇难的朋友。如今，或许又要添上第七朵。飞行悲剧 纽约飞行员 高空飞行挑战 美国客机坠落 高海拔飞行 瞬间飞行 非洲机长