小龙女自幼长在终南山活死人墓，跟着师傅修行断情绝欲，没有喜怒哀乐，心境如古井不波。经年累月的修炼，早已磨平了她情绪的棱角。 那场噩梦降临的时候，她的反应和普通人截然不同。神志模糊、动弹不得的她，错把来人认成了杨过，心里竟先泛起一丝害羞，还有点甜甜的暖意——反正他是自己的丈夫，怎样都无妨。这份误认，彻底打乱了她对整件事的判断。 她事后不哭不闹，既不是坚强，也不是麻木，而是古墓派的规矩，让她的情感反应机制和常人完全不一样。在她的认知里，根本没有“遭遇侵犯该哭闹”的念头。 小龙女真正的痛苦，是在发现那晚的人不是杨过之后才涌上来的。那是混杂着被欺骗的愤怒、错付心意的羞耻，还有梦想崩塌的绝望，全都是向内翻涌的情绪，外人根本看不出来。也正是这段经历，让她从“不食人间烟火的仙女”走下神坛，和断臂的杨过一起，印证了《神雕侠侣》里那份扛过残缺的爱情内核。 金庸似乎在说：真正的爱情，就得扛过命运强加的这些不完美。唯有如此，两人才能超越身体的残缺、冲破世俗的枷锁，达到灵魂深处的契合。