1978年，大龄单身男青年，45岁的陈景润，在高干病房养病。在和一名女军医学英语的时候，他忽然对女军医说了一句话，女军医吓了一跳说：“你开什么国际玩笑？”赶紧收起书跑了。 陈景润1933年5月22日出生于福建福州一个普通家庭，早年家庭条件一般，父亲在邮局工作，母亲操持家务。他从小体弱多病，13岁时母亲去世，后母对他管教严格，这些经历塑造了他内向的性格。 1940年代末，他进入当地中学学习，对数学产生浓厚兴趣，常在课余时间钻研算术问题。1950年，他考入厦门大学数学系，那里他系统学习高等数学，接触到数论基础知识。大学期间，他跟随华罗庚教授学习，笔记详尽，计算能力突出。 1953年毕业后，他先在北京四中任教两年，但因健康问题和教学不适应被辞退，后来摆过地摊维持生计。这些挫折让他更专注学术追求。 1957年，陈景润进入中国科学院数学研究所，从事解析数论研究。他每天长时间工作，办公室里堆满书籍和稿纸，专攻哥德巴赫猜想相关问题。 1960年代，他深入研究华林问题和圆内整点分布，取得初步成果。1966年，他证明了任何充分大的偶数可表示为一个素数与不超过两个素数的乘积之和，即“1+2”形式，这在国际数学界引起关注，被称为陈氏定理。他的论文在科学记录上发表，得到同行认可，推动了筛选理论发展。 1973年，该成果在《中国科学》杂志正式公布，进一步巩固了他的学术地位。尽管获得荣誉，他生活仍简朴，饮食随意，忽略个人健康。 1978年，陈景润因肺结核住进北京解放军309医院，那时他45岁，仍单身。医院环境适合休养，他继续阅读数学文献。实习医生由昆27岁，从武汉来进修，她对这位数学家有好奇，先前和同学去病房看过他。由昆每天去露台学英语，陈景润开始在同一时间出现，两人逐渐交流。 他精通英语、俄语，还自学德语、法语、日语、意大利语、西班牙语，用于阅读全球学术资料。他们一起讨论英语学习，他提出共同练习的想法，由昆同意。一次学习中，他表达希望永远在一起的意愿，由昆惊讶拒绝，迅速离开。几天后，他道歉，两人继续学习。 他再次表示不结婚就终身不娶，由昆需时间考虑，并提到自己不会家务和脾气不好。他回应可以用食堂解决饮食，穿军装代替衣服，不在意脾气差异。由昆咨询家人后接受。 1980年，陈景润和由昆结婚，她从武汉调到北京工作。婚后，他调整生活节奏，早晨送她上班，晚上迎接回家。1981年，儿子陈由伟出生，他开始参与家庭事务，尽管时间宝贵，仍抽空陪伴孩子。儿子小时候在墙上画画，他提供纸张鼓励创作，走廊挂满作品。 他去市场排队买鱼鸡补充营养，逛街时先浏览商品再购买。家庭生活让他学会家务，改变以往独来独往的习惯。儿子成长中，他强调讲道理的教育方式，避免严厉惩罚。这些变化源于他对家庭的责任感。 陈景润继续数学研究，1980年代，他尝试证明“1+1”形式，即任何充分大的偶数为两个素数之和，但进展缓慢。健康问题反复，肺部疾病加重，他多次住院治疗。 1990年代初，他工作能力下降，连续几个月无法计算。1996年3月19日，他在北京医院去世，年63岁，留下未完成的研究和对儿子的牵挂。去世时眼睛睁开，体现他对数学的执着。 儿子陈由伟高中毕业后留学美国，攻读计算机专业，后来从事软件开发工作。由昆独自抚养儿子，兑现对丈夫的承诺，确保孩子成材。 陈景润的学术贡献影响深远，他的陈氏定理被视为哥德巴赫猜想研究里程碑，推动中国数学国际认可。 2009年，他入选100位新中国感动人物，2018年厦门大学设立纪念馆。他的故事激励许多青年投身科学，强调坚持与平衡的重要性。家庭方面，由昆回忆他并非不谙世事，而是经历坎坷后选择专注。他早年贫困和疾病考验，让他养成节俭作风，这些细节反映普通人的坚韧。 数学界对陈景润的评价一致，认为他筛选法创新应用，解决了数论难题。他的工作影响后续研究，如改进素数分布估计。 个人生活上，他晚婚晚育，体现了时代背景下知识分子的情感历程。由昆在访谈中提到，他学会适应家庭角色，买菜做饭成为日常。这些真实片段展示他从学术痴迷到顾家转变的过程。他的儿子继承谦和性格，从事技术领域，延续父亲理性精神。 陈景润的遗产不止定理，还包括对后辈的启发。许多数学家引用他的工作，推动数论进展。他的家庭模式反映80年代知识分子生活，妻子支持事业，共同面对疾病。 去世前，他遗憾未见儿子成人，未解“1+1”。这些憾事突出人生有限性。他的墓碑简洁，体现了低调一生。