每年一到这时候，我脑子里就得有两个小人儿打架。 一个声嘶力竭地喊：灌！必须灌！没那几串红亮亮的香肠挂在窗边，这冬天就算白过了！ 另一个凉凉地说：忘了去年你是怎么发誓的了？忘了那满手的油，和最后那柴得能当柴火烧的“杰作”了？ 真的，我快被自己这该死的执念给整疯了。 你说用后腿肉吧，瘦是瘦，吃起来干巴巴的，跟嚼木头渣子似的，没灵魂。 换前腿肉试试？好家伙，筋膜多得跟盘丝洞一样，切肉能切到你怀疑人生。 一咬牙一跺脚，上五花肉！结果呢，一口下去，半口是油，腻得我能当场原地去世。 年年灌，年年骂自己。 年年骂自己，开春风干物燥的时候，又开始想念那个味儿。 后来我琢磨明白了。 我折腾的哪是那几斤猪肉啊。 我是在折腾一种感觉，一种“啊，冬天来了，快过年了”的仪式感。 是那种亲手把一年的盼头、日头、念头，一点一点塞进那层薄薄的肠衣里，再挂起来，让风和阳光去给它上色、给它定味儿。 看着它们一天天变红、变干、变得紧实，心里就莫名其妙地踏实了。 所以，今年…… 算了，不说了，我再去趟菜市场。 你们说，这算不算一种甜蜜的“自虐”？