我生完儿子出了满月将近40来天吧，婆婆高兴就把我接到了她的家里，我就带着孩子和孩子所用的东西，还有十袋奶粉就到了婆婆家里，开始了长达30多天的近距离接触。 那是1986年的事情，我本以为是去长辈家调理身体、让公婆稀罕稀罕孙子，结果这段同住的经历，成了我这辈子都难忘的“社会课”。 最让我心里起疙瘩的是婆婆对钱的态度。进门时我主动给40块钱，她推脱着死活不要，显得特别大方；可才住了三天，她就直截了当地跟我谈“价码”，说住满一个月之后，再待下去就得每月交30元生活费。这种先立牌坊、后谈买卖的做法，让我瞬间觉得自己在这个家里其实就是个交房租的租客，甚至连租客都不如。 在那里，我根本没把自己当成需要休息的新妈妈。除了照看儿子，我几乎承包了家里所有的家务，甚至公公婆婆脱下来的脏衣服都是我帮着洗。 说实话，有些细节现在想起来都心寒。那天大姑姐要回来，我本以为家里会热闹些，结果婆婆突然改口，不等单位的洗衣机了，让我大清早就用搓板手洗全家的被罩和毛巾被。我蹲在地上搓了一上午，她们娘俩却躲在屋里关门说话、哄孩子，压根儿没把我这个还在恢复期的产妇当回事。 最戳我心窝子的是那个大西瓜。我干了一上午重体力活，手都洗白了，刚进屋吃一口西瓜，婆婆就劈头盖脸地指责我“只顾着自己吃”。那种当众的羞辱感，真的让我觉得嗓子眼里那块西瓜比石头还难咽，眼泪只能往肚子里流。 我感觉，在婆婆眼里，媳妇永远是外人。这种双标真的太明显了：她心疼闺女被蚊子咬了个包，就能在半夜两点冲进我房间开灯把我摇醒，却从没想过我当时正带着孩子睡得有多沉，也没想过我也忙碌了一整天。 带去的十袋奶粉，原本是心疼婆婆想让她也喝点，结果因为她坚持让我母乳喂养，奶粉一袋都没喝完。虽然奶水是多了，可我的心却越来越凉。 这段经历大概就是很多婆媳关系的缩影吧：你以为是去感受亲情的温暖，结果却是在别人的地盘上小心翼翼地当“劳工”。 有些事，真的只有近距离生活过了，才能看清人和人之间的那道鸿沟。可能在婆婆心里，我除了是孩子的妈，真的只是个干活且懂事的“外来人”。