一位60岁老人令人深思的话： “今年六十了，说心里话不希望有人来拜年了！每年每家拿一箱四五十元的牛奶八宝粥什么的，两个大人带一个孩子，有的领两个孩子来，每个孩子至少一百元红包，确实心里不怎么舒服。现在的亲戚味很淡了，坐一起也没啥聊的，说多了怕嫉妒，说少了，又太没意思，不如不拜年了。 现如今的社会，人情淡了，但是利欲重了。 以前，人们成群结队地挨家挨户拜年，即便来十几个孩子，给压岁钱，分糖块瓜子，也没什么负担。因为每个孩子也就是给个几毛钱、几块钱，多的也就十块二十块的。 再看现在，压岁钱动辄百元，甚至百元起上千元，这个孩子多了，对于老人来说，只出不进，确实压力很大。 世风日下，越来越感觉，远的也好，近代也罢，这点沾亲带故的亲情，纯纯就是用钱去换的，去买的。因为，带着小孩子来家里走亲戚串门，拎着廉价的都不缺的所谓礼品，待不了几杯茶的功夫，聊天也是尬聊，像完成任务一样，确实令人心里感慨不少。” 腊月二十八，老周对着客厅角落里堆成小山的礼品盒发了很久的呆。 那箱核桃露的价签忘了撕，四十八块五，和他去年送二舅家的一模一样。 旁边那盒八宝粥，估计也在这个价位区间浮动。 这些包装鲜艳的盒子像一群沉默的客人，提前来给他拜年了。 妻子在厨房腌腊肉，嘟囔着今年红包得多包点：“听说小姑子家老二生了双胞胎。” 老周没应声，手指无意识地捏着早就准备好的红包。 每个里面塞着两张崭新百元钞，硬挺挺的，像两片没有任何温度的金属。 年初二，表侄一家准时敲门。两个孩子像小鱼般溜进来，眼睛直往茶几上的果盘瞟。 大人塞过来那箱熟悉的牛奶，老周递出两个红包。 交换动作熟练得像完成某种仪式。客厅很快被孩子的吵闹和电视春晚重播填满。 “听说房价又跌了。”表侄刷着手机说。 “可不是，我家那套缩水二十万了。”老周接话。 话题在房价、医保和孩子的期末成绩间跳来跳去，像乒乓球在桌上弹来弹去，就是不落地。 没人提起老周父亲去世前，表侄父亲连夜骑三轮车送医院的事；也没人说起老周下岗那年，是表侄妈悄悄塞了一千块钱。 坐了没多会儿，给了孩子红包后，表侄一家就走了。 窗外零星响起鞭炮声。老周摸了摸口袋里剩下的红包，明天还有三拨客人要来。 他忽然希望下一场雪，足够大的雪，大到来拜年的人都说：“路不好走，今年就算了吧。” 那样，他就可以安心地泡壶茶，对着墙上父母的遗像，说说那些没人想听的、真正属于过年的旧话了。 《礼记》云：“礼尚往来。往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。” 然而当“往来”只剩等价的牛奶与红包，而缺乏真情实感的流动时，“礼”便徒具形式，成了负担。 老人感到的不舒服，正是“礼”失去了“情”作为内核的空洞感。 庄子谓“君子之交淡若水”。 真正的亲戚情谊本应清澈绵长，而非年节时密集的、充满计算的人情交换。 当坐在一起只能聊房价、孩子成绩，生怕言多有失时，这“水”已不再流动，自然就“淡”而无味了。 老子言“少则得，多则惑”。 拜年的意义，本在于情感的联结，如今却因人员、礼品、红包的“多”，演变成了令人困惑与疲惫的社交表演。 对老者而言，“不如不拜”的念头，恰是对回归简单与真实的渴望。 禅宗讲“直心是道场”。 现代拜年最缺的就是一颗“直心”，必掂量说话分寸，不必计较礼物轻重。 当亲戚相处需要如此多的顾忌与衡量时，见面本身就成了消耗心力的“道场”，而非滋养身心的团聚。 因此，这段话道出的不仅是一位长者的心声，更是一种普遍的社会疲惫。 真正的年味，或许不在那箱牛奶里，而在那句不必掂量、脱口而出的真心话里。 你有这种感受吗？你有没有对各种红包感到疲惫和压力呢？