1998年，马未都看着浑身插满管子的父亲，笑呵呵地说道：“没事，会好起来的。”可一转身，他却给医生说：“拔掉管子吧，我们放弃治疗！”事后，马未都还直言：“我不后悔！” 马丹林1926年出生在山东荣成一个渔村，那地方靠海吃饭，生活挺苦的。他小时候家里穷，但聪明好学，当了乡村老师。 抗日时期，他弟弟出海时遇难，这事刺激他投军。他和38个同乡一起参军，经历了抗日和解放战争，拼过刺刀，脸上留疤。那些战役像济南战役、淮海战役、渡江战役，他从指导员干到政委。那批人里，37个牺牲，一个伤残，就他完整活下来。 战后他去北京空军建设，娶了军人后代，生了马未都。退休后在空军总医院养老，喜欢养花草，七十多岁还能扛重物。马未都从小在军区大院长大，父亲管教严，工作忙，父子交流少，但他佩服父亲的刚强。 马未都1955年生在北京，父亲是老兵，母亲军人家庭，让他成了典型大院子弟。 小时候他调皮，父亲用简单方式教育，回家少，关系有点疏离。但父亲的经历影响他深远。马未都后来下乡去黑龙江干校，进文工团，学文艺。 回京后当铣工，操作机床，然后调出版社编辑文学书。业余他逛古玩市场，捡漏收藏瓷器玉器，逐步成专家。 90年代他办观复博物馆，中国第一家私立馆，展出古董，吸引很多人参观。现在他身家上百亿，靠收藏和文化传播。 1998年，马丹林72岁时腹部出问题，检查出巨大肿瘤，手术发现切不掉，只能缝合。医生说预后差，马未都坚持治，但病情恶化，父亲靠管子维持，吃不下东西，瘦成一把骨头。 父亲在医院工作过，知道自己情况，提出拔管回家，不想拖累家人。马未都问医生还能撑多久，医生说半年左右。他纠结后同意，拔管后父亲回家，四天后去世。这事外界议论多，有人说他有钱不治不孝，但他后来解释，这是父亲意愿，要有尊严离开。 马丹林一生刚毅，从战场到退休，从不服软。他参军时年轻，面对生死冷静，选择活下来。退休后日子闲，身体好，搬花盆不费力。 得病后，他不想苟活，宁可早走也不受罪。这性格影响马未都，让他学会尊重选择。马未都说，父亲教他坚强，虽然表达粗，但教育到位。拔管决定后，他没后悔，因为这是父亲的体面。 马未都后来在节目里谈父亲，提到72岁走得早，让他反思生死。父亲的离去让他成熟，写书记录父亲事迹，像《镆铘岛人》，讲家乡和战争经历，不渲染苦难，就平实叙述。博物馆扩展到上海，他继续传播文化，讲古董故事。父亲的影响让他在收藏界坚持，不怕争议。 这个故事反映生死观，在中国传统里，孝顺常是延长生命，但马丹林选择不同。他作为老兵，习惯面对现实，不想靠机器吊着。马未都尊重这点，没用钱强求，体现另一种孝道。现在医疗发达，很多人面临类似抉择，拔管是不是安乐死？法律上不允许，但个人意愿重要。 马未都创办博物馆后，影响大，很多人去学收藏。他在电视节目脱口秀，讲历史文化，接地气。父亲的事让他更注重家庭，后来他写文章缅怀，强调生老病死是必经。外界一开始误解他不孝，但了解后赞同尊重。 马丹林的战争经历典型，那时代很多人投军，他幸存下来，运气加谨慎。战场上他观察形势再行动，这习惯到晚年还保持。得病时，他知道治不好，不愿浪费资源，拖累子女。这心态在老一辈常见，实用不矫情。 马未都从小受父亲影响，收藏时也讲究真实，不炒作。他博物馆免费开放一段时间，推广文化。父亲走后，他更珍惜时间，办讲座，写书。像《马未都说收藏》，里面提父亲教育。 这个事件1998年发生，那年洪水大，很多人离世，马丹林的事像小缩影。马未都后来在2008年写悼文，回忆父亲脸上的疤，战争挂彩正常。父亲不夸大战绩，就说活下来幸运。 马未都身家百亿，但生活低调，不炫富。父亲的事让他明白钱买不来生命，健康最重要。他现在70多岁，还活跃，讲文化遗产保护。父亲的刚强让他在争议中站稳。 故事启发人，生死面前，尊严有时比活着重要。马丹林选择体面走，马未都执行，没让父亲受罪。这在现代社会讨论多，尤其老人医疗。 马未都继续事业，博物馆成地标，展出瓷器家具。他在节目说，父亲走后反应不过来，久久难振作。后来自我解释，生死离别人人面对。 父亲的家乡山东荣成，马未都后来去过，了解根源。马丹林文章描述岛上生活，渔民艰辛。他继承这精神，收藏时注重历史价值。 这个决定外界看法分歧，有人觉得残酷，有人赞同人性化。马未都直言不后悔，强调父亲满意就好。现在安宁疗护兴起，这事有借鉴。