化疗管猛地扯脱时溅出两滴透明药液。47岁的曹颖用胶带缠住手背针眼，直播间五十万人看见她笑出虎牙：“宝贝们三二一上链接——” 医疗数据说每日四小时是极限。 她直播八小时。 后台监控画面里，她儿子盯着屏幕像素点组成的母亲，眼泪垂直砸向键盘空格键。 化疗药正在对抗癌细胞，她的肾上腺素在对抗算法。 最新研究报告第7页用加粗字体警告：过度消耗将抵消53%药效。 她指甲缝里还留着医用胶布的残胶。 平台新规在午夜自动弹窗：检测到异常体征，强制进入十五分钟休息。 她对着黑屏的摄像头继续口播产品成分，声音穿过隔离病房的门缝。 心理咨询机构年度白皮书显示，工作成瘾的确诊案例里，每十个就有三个是主播。 他们称这为“流量戒断反应”——停下那刻，数据下滑的曲线比癌细胞扩散更令人恐惧。 儿子把哭声咽成颤抖的呼吸。 货品秒空榜单前三的电子音效，与心率监护仪的滴滴声组成诡异二重奏。 她拔管的视频片段在短视频平台获得270万次“致敬”点赞。 肿瘤科主治医师在私人聊天框里留下三行省略号。 我们正集体经历一场大型行为实验：当生存压力具象成实时滚动的成交额，当病痛成为直播间最新的人设标签。 十六岁少年在后台握紧的拳头，与母亲面对镜头扩张的瞳孔，构成这个时代最疼痛的蒙太奇。 最后一批订单确认音响起时，她靠在椅背上闭眼三秒。 屏幕熄灭的瞬间，所有人都看见自己倒影里那张被KPI雕刻的脸。