1995年的冬天，3岁的陈若琳被留在舅舅家门外，小手攥着半块发硬的饼干。 那时她还不懂“抛弃”是什么意思，只记得舅舅放下修自行车的扳手，把她裹进带着机油味的棉袄里。 二十年后，当她身披国旗站在奥运最高领奖台时，那对消失多年的父母突然出现在混合采访区，手里举着写有“女儿”的纸牌。 舅舅的修车摊支在南通老巷口，舅妈每天凌晨五点就起来熬骨头汤。 陈若琳比同龄孩子矮半个头，舅妈总往她碗里堆肉，“多吃点，以后跳起来才有力气”。 她第一次见跳水是在体校泳池边，教练高峰说她“脚腕软、爆发力好”，可她怕水，被推下去时呛得直哭，咳完发现泳池的水竟比冬天的风暖和些。 高峰教练的DV机成了训练馆的稀罕物。 每天晚上，陈若琳蹲在教练办公室，看着录像里自己的翻腾动作，哪里膝盖没收紧，哪里入水角度偏了，用红笔在纸上画圈。 后来她才知道，那些画满圈的纸，舅妈都收在铁盒子里，说“等以后拿冠军了，看看以前多不容易”。 2006年世界杯决赛，她和贾童最后一跳得了四个10分，领奖台上她东张西望，没在观众席找到舅舅舅妈他们舍不得买机票，守在修车摊听收音机直播。 北京奥运会前三个月，陈若琳视网膜出现裂孔。 医生说再跳可能失明，她戴着特制护目镜接着练，每天早上醒来，第一件事是摸眼睛能不能看见光。 决赛那天，她最后一跳入水时，听见看台上有人喊“南通姑娘加油”，后来才知道是舅舅托人带去的横幅。 2012年伦敦卫冕后，她的腰椎间盘突出已经到了站着都疼的地步，队医往她腰上打封闭时，她咬着牙说“再拿一块就好”。 退役那天，周继红教练塞给她一沓光盘，都是她运动员时期的训练录像。 “别让这些技术断了代”，这句话让她放弃了综艺邀约，回江苏队当起了教练。 她把DV换成了3D动作捕捉仪，给队员纠正动作时，总会想起当年蹲在办公室画圈的夜晚。 2021年指导全红婵，小姑娘入水角度总差1.5度，她带着她在陆上翻腾三百次，直到监控屏上的红色偏差线变成绿色。 去年全运会，有记者问她会不会原谅亲生父母。 她正在给全红婵绑护腕，头也没抬地说：“舅舅舅妈现在还在南通住着，我每个月都寄钱回去。”后来有人看见她给同父异母的弟弟转学费，附言写着“好好读书，别学我小时候总逃课训练”。 她办公室的铁盒子还在，里面除了当年的训练笔记，多了张全红婵送的画，画里两个小人站在跳台上，下面写着“陈教练和我”。 训练馆的3D捕捉仪还在嗡嗡转着，屏幕上全红婵的翻腾轨迹像条银线。 陈若琳端起保温杯，里面是舅妈寄来的枸杞，和当年的骨头汤一个温度。 她想起舅舅常说的话：“日子就像修车，坏了就修，修好了照样能跑。”现在她懂了，那些被丢下的过去，早被她一点点修成了照亮别人的路。