1952年，汽车兵张学仁到志愿军后勤站报到。 刚把背包扔到墙角，指导员就拽着他往卡车驾驶室推："今晚有趟高粱米要送，跟老司机学两手。"车窗外的月光刚够看清路面，美军的夜航机已经在头顶盘旋。 驾驶室里的老班长拍了拍方向盘，嘎斯51卡车的铁皮壳子跟着晃了晃。 "记住了，美军夜航有盲区，晚十点到凌晨三点是咱们的时间。"他说这话时，仪表盘的指针正好指向九点五十。 张学仁盯着前方被炸弹炸出的弹坑，突然明白为什么汽车兵的伤亡率比前线步兵还高。 那趟运输任务本是送高粱米到前线，这种耐寒口粮比弹药还优先。 卡车刚爬上三十度斜坡，对面突然晃过两道白光。 老班长猛踩刹车，嘎斯车在碎石路上打了个滑。 "是美军半履带车！"他吼着拉上手刹，"他们的标识灯是白的，咱们是蓝的。"张学仁摸出腰间的手榴弹，手心全是汗。 对方车上跳下来十几个美军，举着枪却没立刻开火。 老班长突然用英语喊："需要帮忙吗？"就在美军愣神的瞬间，他按下了卡车喇叭。 这是约定的信号，附近隐蔽的志愿军哨兵立刻围了上来。 张学仁后来才知道，那0.8秒的应答间隙，是老班长从战俘口供里学来的战术。 三十六个俘虏挤在卡车车厢里时，张学仁才发现他们的钢盔上都有运输连的标识。 "美军第七步兵师的，"指导员翻着缴获的文件，"这下不仅粮食送到了，还顺带端了个运输点。"那辆美军卡车后来成了后勤站的教具，战士们拆了又装，硬是琢磨出十几种零件通用方案。 现在军博里还放着张学仁那顶磨破的棉帽，帽檐上有个弹孔。 1998年他接受采访时说："当时只想把车开回来，没想过能抓这么多俘虏。"其实那天最关键的，是他在卡车侧翻前稳住方向盘的那三秒钟。 有时候战争里的转机，就藏在不慌的那一瞬间。