1888年，山东一乞丐讨饭28年，终于攒下230亩田、3800吊钱，接着盖了一座大房子，谁料，他跑到穷人家里，挨家挨户跪下磕头：“求求你跟我走吧，我什么都包，还帮你干活。” 一个要饭的突然有了钱，不娶老婆不置地，反倒跪求穷人家送孩子上学，这事在当时的山东countryside炸开了锅。 有人骂他疯癫，放着好日子不过，偏要自讨苦吃；也有人偷偷抹泪，说这是积了八辈子德的大好事。 这乞丐原名叫武七，爹娘早亡，打小就在路边讨饭。 14岁那年给地主扛活，辛辛苦苦干了三年，结账时地主拿出假账本说“早结清了”，他争辩两句就被打得头破血流。 躺在破庙里养伤时，武七摸着身上的伤疤想，要是认识几个字，何至于被人这样欺负。 从那天起，他乞讨的碗里多了一样东西碎纸片。 别人扔的废纸，他都捡回去抹平了攒着。 白天挨家挨户讨饭，晚上就着油灯学认字，一个字要写上百遍才肯睡。 后来他发现光自己认字不够，村里那么多穷孩子，将来还不是要受地主的气。 30岁那年，武七开始“卖打”筹钱。 在庙会里让人拳打脚踢，打一拳给一文钱，打得越重给得越多。 他把讨来的钱和“卖打”的钱分文不动，全交给信得过的乡绅保管。 有人劝他娶个媳妇过日子，他总是笑着摇头，说“我这辈子，就跟学堂耗上了”。 1888年，第一所义学在柳林镇落成，取名“崇贤义塾”。 开学那天，武七早早跪在门口迎接老师，又对着学生们磕头：“你们可要好好念书，将来别像我这样睁眼瞎。”本来想请个秀才当先生，后来发现举人张继泉学问更好，寒冬腊月在人家门外跪了两个时辰，硬是把这位名师请了来。 学堂办起来后，武七还是天天讨饭。 他把讨来的好饭菜留给老师学生，自己啃窝头喝凉水。 有回学生逃学，他追到家里跪下：“孩子不念书，将来要遭罪的。”那家长又羞又愧，赶紧把孩子送回学堂。 我觉得这看似卑微的举动，其实藏着他对教育最朴素的敬畏。 到了晚年，武七已经盖起三所义学，230亩良田的租金足够维持开销。 光绪帝听说了这事，御赐“乐善好施”匾额，还给他取名“武训”。 可他依旧穿着补丁摞补丁的破衣裳，每天绕着学堂转，听见孩子们念书就咧开嘴笑。 如今柳林镇的武训祠里，那块“崇贤义塾”的匾额还挂在正堂，漆皮虽已剥落，字迹却依旧清晰。 去年去参观时，讲解员说现在当地还有七所学校以“武训”命名。 这个讨了一辈子饭的乞丐，用铜板垒起的不仅是学堂，更是穷孩子改变命运的希望。