光绪二十九年冬夜，京师梁府西厢房烛影摇红。 铜漏滴答间，梁启超执卷沉吟，忽抬首对侍立的少女道："吾倡一夫一妻，蕙仙乃唯一妻室。 汝入此门，名分只能是侍婢，子女唤汝为姨。 "少女垂首应"是"，鬓边银簪映烛，微微颤动如风中残蝶。 昔年梁启超著《新民说》，力倡"婚姻革命，一夫一妻"，言"夫妇平等，乃文明之基"。 然光绪十七年与李蕙仙成婚，长子早夭后，蕙仙体衰难育，梁家独子香火之虑日重。 初读史料以为梁启超纳妾乃个人失德，细究方知实系家族与时代交织之困彼时士大夫阶层"不孝有三，无后为大"的铁律，远非一纸学说所能撼动。 王桂荃本名来喜，四岁丧父，继母辗转鬻之。 十岁入贵阳李家为婢，《大清律例》载"奴婢贱人，律比畜产"，斯时底层女子之命，正如风中残烛。 入梁府那年她十七岁，蕙仙以"侍奉主母，兼续香火"为由荐于启超，红烛高燃夜，她将"来喜"之名藏入袖中，从此唤作桂荃。 入梁府后，桂荃事蕙仙如主母，奉汤药未尝稍懈。 抚育思成、思顺诸子女，与己出思永、思忠等六子一视同仁，甚至寒夜先暖彼辈衾被，再归己室。 梁启超授以书史，她以"木兰替父""岳母刺字"故事启蒙，子女后来多成栋梁。 民国初年京津一带，皆知梁府"姨奶奶"善讲故事，听者如沐春风。 民国十三年蕙仙病逝，十六年启超亦逝。 桂荃孑然持家，天津寓所旧藏，变卖殆尽以继子女学业。 抗战军兴，携家眷辗转津门至昆明，思成因车祸断腿，她夜以继日侍汤药，骨瘦如柴而未尝言苦。 某日空袭警报骤响，她背着重伤的思成躲入防空洞，怀中犹护着思永整理的殷墟甲骨拓片。 梁家诸子，思成建中国营造学社，思永开殷墟考古先河，思礼投身航天事业，一门五院士，皆出其手泽。 她却自谓"梁家老婢"，未尝以母自居。 1968年冬，老人临终前摩挲着启超手书"十年饮冰，难凉热血"的残幅，对围侍的孙辈道："汝祖父的热血，要在你们身上续着。 " 今北京植物园梁启超墓园，有白皮松一株，梁家后人题曰"母亲树"，碑刻"慈母王桂荃之树"。 昔年她以故事教子女"立世先立身"，今树已亭亭如盖，枝繁叶茂间，犹见那个垂首应"是"的少女，将一生隐忍化作春风，吹绿了一个家族的文脉，也吹暖了历史深处那片被遗忘的角落。